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La Ley de Memoria Democrática establece, como 
deber ineludible para fortalecer las virtudes 
cívicas y los valores constitucionales, conocer 
y divulgar la trayectoria y sacrificios de los 
movimientos colectivos y personas individuales 
que participaron en la lucha por sus derechos y 
por la libertad de todos.

En ese contexto, la reivindicación de la 
memoria obrera ocupa, en nuestra opinión, un 
lugar central por cuanto la lucha de quienes en los 
tiempos oscuros rompieron el silencio impuesto y 
se levantaron contra la injusticia y por la dignidad 
del trabajo fue clave en la reconstrucción de la 
razón democrática, articulando la defensa de sus 
reivindicaciones sociales y económicas con la 
demanda de libertades civiles.

Tales son los objetivos a los que, modesta 
pero decididamente, pretendemos contribuir 
desde la Fundación de Estudios e Iniciativas 
Sociolaborales (FEIS),  promovida por la 
Confederación Sindical de Comisiones Obreras 
del País Valenciano, mediante la publicación 
de una serie de rutas de memoria obrera que 
reivindiquen la centralidad de la lucha sindical en 
la conquista de la democracia y puedan utilizarse 
tanto de documentación complementaria para 
itinerarios urbanos como de guía docente en 
centros educativos, funciones ambas avaladas 
por la más reciente legislación en  materia 
memorialista y educativa.
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PRESENTACIÓN

DESDE LA RESISTENCIA  
Y EL CORAJE

Yo creo que te gusta la historia, como me gustaba a mí cuando 
tenía tu edad, porque se refiere a los hombres vivos, y todo lo que se 

refiere a los hombres, a cuantos más hombres sea posible, a todos 
los hombres del mundo en cuanto se unen entre ellos en sociedad y 
trabajan y luchan y se mejoran a sí mismos, no puede sino gustarte 

más que cualquier otra cosa.

Carta de Antonio Gramsci a su hijo Delio

Cuando en 2025 emprendimos una tercera fase de las Rutas de la Memoria 
Obrera, concretada finalmente en los volúmenes 3 y 4 de la serie, pensamos 
que era el momento de consolidar y expandir el proyecto. La formación del 
grupo Temps de Cireres de memoria obrera y democrática impulsa el debate 
sobre la relación entre pasado y presente, así como la divulgación testimonial 
en centros educativos. El inicio en 2024 de la edición de guías desplegables 
de las rutas acompaña esta vocación divulgativa. Además, la inestimable 
colaboración de Vicent Gregori aporta al proyecto la web memoriaobrera.org, 
que multiplica la difusión y acceso universal a sus contenidos.

En la genealogía del proyecto se encuentran diversos vectores historio-
gráficos: el interés por la acción colectiva y las comunidades locales como 
laboratorios de unión solidaria para la movilización de base entre las clases 
populares, que procede de los estudios sobre la resistencia cotidiana al fas-
cismo; el proyecto de inventario de los lugares (físicos, mentales, éticos) de la 
memoria colectiva republicana y nacional francesa de Pierre Nora, como refe-
rente para trazar y fijar los múltiples hilos rojos que nos unen con las mujeres 
y los hombres que nos han precedido, con sus valores y contradicciones, con 
sus éxitos y fracasos; la vieja historia social “desde abajo” trasladada a un 
País Valenciano de pequeñas ciudades y barrios de gente trabajadora. 

Al centrarnos en los años de crisis de la dictadura impuesta por la ex-
trema derecha con su guerra abierta en julio de 1936 contra la democracia 
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republicana, también en los inicios del actual régimen democrático, sobre 
todo en el tramo histórico que entre 1958 y 1982 corresponde al tiempo de 
los orígenes de las Comisiones Obreras, desplazamos el foco de atención de 
la memoria histórica de los años de la posguerra a los de resistencia, lucha 
antifranquista y derribo final del franquismo. El resultado de sumar episodios 
locales de lucha por mejores condiciones de vida y trabajo, contra la dictadura 
y por la democracia, por la formación de auténticos sindicatos obreros, es la 
imagen de un país insurgente, que impugna los múltiples poderes locales e 
intereses creados por la dictadura, en una movilización muy fragmentaria y 
débil en sus inicios, pero masiva y determinante en la primavera de 1976. Esta 
nueva perspectiva de conjunto puede ser el legado del proyecto, que nos ha 
de trascender en el tiempo. Si bien responde a un esfuerzo de divulgación, 
mediante la propuesta de rutas o recorridos físicos reales y practicables, es 
evidente que permite situarnos en un estadio de superación de los meritorios 
primeros trabajos de Ramiro Reig, Josep Picó y Jesús Sanz de 1976 y 1977, 
realizados con la premura de contribuir a romper el silencio de la clandesti-
nidad a la par que se ganaban espacios de libertad. Confiamos en que sea el 
incentivo para nuevas investigaciones que iluminen desde nuestro pequeño 
país la larga lucha de la Humanidad por la justicia y la libertad.

Este proyecto es de divulgación, aunque también pero en menor medida 
de investigación. Hemos ofrecido la escritura de cada ruta y capítulo a espe-
cialistas de diversas disciplinas, de la historiografía pero también de la so-
ciología, la antropología y la economía. En este sentido, la positiva respuesta 
altruista e ilusionada de colaboradoras y colaboradores ha sido determinante 
en el avance del proyecto. Cada ruta se construye sobre el conocimiento 
previo adquirido por investigadores ejemplares que desde pueblos y comarcas 
han estudiado la historia con rigor y de forma documentada. 

La adopción inicial del formato manejable de las guías urbanas, en libro 
y desplegable, se ha mantenido en mayor o menor medida, según autor y 
contenidos. Este cuarto volumen es el resultado de segregar, del proyecto 
inicial de una tercera serie de Rutas, las referidas a colectivos específicos, 
en lugar de las habituales rutas centradas en episodios y lugares. Estos 
colectivos son los laboralistas, el cristianismo obrerista, las personas LGTBI+ 
y las que tuvieron que marchar al exilio en los primeros años 70. Pere Be-
neyto realiza un cuidado inventario de los abogados y abogadas que tuvieron 
el coraje de plantar cara a la dictadura en sus tribunales de represión política 
y laboral. Joan Sifre se adentra, desde la reflexión testimonial y documenta-
da, en trayectorias personales y colectivas de radical compromiso cristiano. 
También Pedro J. Parra se ocupa del cristianismo obrerista desde la comarca 
de l’Alcoià – Comtat. Ximo Cádiz cuenta la historia de nuestros predeceso-
res en la lucha por la libertad sexual y contra la discriminación laboral por 
motivos de orientación sexual y género. Lola Sisternas aborda la experiencia 
de los exilios, desde la antropología y el testimonio personal, reflexivo y 
emocional, en particular como vivencia de segunda generación, de quienes 
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siendo adolescentes sufrieron el estigma de ser “hijas e hijos de rojos”, con 
los enigmas de la clandestinidad de sus padres y madres comprometidos y 
perseguidos. Desde aquí quiero expresar el inmenso agradecimiento del sin-
dicato CCOO, promotor último de este proyecto mediante su archivo histórico 
y fundación cultural, a las autoras y autores de estas rutas. 

Vienen malos tiempos, pero nunca fueron del todo buenos. Existe la 
costumbre de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, que con Franco 
o contra Franco (según quién y desde donde lo mire) se vivía mejor, luego se 
consolidó la actual democracia con todos sus déficits, ocultando el mantra de 
la modernidad una memoria de dolor de las luchas sociales de los años 80 y 
la devastadora desindustrialización, cuando se decía que los sindicatos eran 
organizaciones obsoletas en la nueva era liberal (sembrada de manuales de 
autoayuda). También se habla de las “historias de abuelos”, con sus recuerdos 
mil veces repetidos de la mili, del ERE y del paro, de “los lunes al sol” y del 
“buen patrón”. Las Rutas de la Memoria Obrera no quieren ser un ejercicio 
de nostalgia. En su recorrido hasta la fecha hemos visto la emoción de hijos 
e hijas de esos “abuelos” y “abuelas”, sorprendidos al descubrirlos jóvenes y 
luchando por una vida mejor y más libre. Ese descubrimiento de “ellas y ellos” 
como “nosotras y nosotros” nos anima e ilumina el camino con pequeños 
grandes ejemplos de unidad, coherencia, resistencia y coraje.

Queremos por último expresar nuestro agradecimiento a Ana García 
Alcolea, secretaria general de CCOO PV que en todo momento ha apoyado 
este proyecto de Rutas de la Memoria Obrera y el trabajo del archivo histórico 
del sindicato. También al Área de Memoria Democrática de la Diputación de 
Valencia, que ha respaldado el proyecto y subvencionado sus publicaciones. 
La Xarxa Educació i Memòria XEIM nos ha ayudado con la publicación de la 
oferta anual de charlas de testimonio y recorridos guiados del grupo Temps 
de Cireres. Agradecemos a Rafael Oriola su labor de coordinación. Animamos 
al profesorado comprometido con la memoria democrática a solicitar los ma-
teriales editados (libros, guías, audiovisuales, documentos), consultarlos en 
memoriaobrera.org y utilizarlos en su labor docente. 

Alberto Gómez Roda 
Fundación de Estudios e Iniciativas Sociolaborales FEIS
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EXILIOS
RUTA AMAPOLAS  
DE LA  
MEMORIA
     Lola Sisternas Ruiz

Estación de Canfranc
Foto: A. Gómez Roda, 27 de noviembre de 2024.



4



148

Un poco de historia…
El exilio es un universo de memorias humanas y de emociones cosidas a los recuerdos. 
No existe una sola memoria sino múltiples memorias, puesto que la memoria es po-
liédrica. Las diversas dimensiones de los exilios valencianos se tradujeron en distintas 
maneras de vivir. Siguiendo su estela, la memoria permite observar el exilio sin perder 
de vista su pluralidad. Si cada exilio es de un tipo, cada exiliado y cada exiliada somos 
un caso. Cada retorno en el espacio y en el tiempo es único y personal.

El exilio de “el Cazador”, como memoria de segunda generación, es una invitación a 
viajar en el tiempo histórico del tardofranquismo, su recorrido es testimonial. Una serie 
sucesiva de espacios físicos y simbólicos se asocian a tres generaciones distintas de 
una misma familia de exiliados valencianos que terminó atravesando la frontera pirenai-
ca por Canfranc. Requena, Valencia y Tarbes encarnan los lugares de la memoria donde 
vivieron sus protagonistas. Traza la historia familiar de un sindicalista antifranquista 
militante del PCE y fundador de Comisiones Obreras en Valencia. Fue detenido, tortura-
do y preso en tres cárceles franquistas: la Modelo de Valencia, Carabanchel en Madrid 
y el penal de Burgos, la gran “universidad” de los presos políticos del franquismo. Su 
persona representa la generación del exilio político y económico, carencias y pobrezas, 
represión, conflictos políticos, falta de libertades, lucha clandestina y el enigma del 
secreto. Detenido y preso político entre mayo de 1962 y septiembre de 1964, de nuevo 
lo fue en octubre de 1970. Salió en libertad provisional la Nochevieja de ese año pero 
en junio de 1971 el fiscal del TOP pidió para él un total de diez años de cárcel. En 1973 
estaba viviendo como refugiado político en Tarbes. Huyó con su familia a Francia para 
evitar otro encarcelamiento en su vida. El motivo de esta última detención y procesa-
miento fue publicar un libro de poesías que había escrito con el fin de recaudar fondos 
para Comisiones Obreras. Se llamaba Vicente Ruiz López, alias “el Cazador”, vecino 
entonces de Quart de Poblet, un militante y poeta carmesí, mi padre. 

LA ARENA INTERGENERACIONAL DEL EXILIO
Según Epicuro, una sociedad no es nada sin alianzas de no agresión. La finalidad de 
este relato sobre los exilios valencianos es abrir una conversación, un diálogo, sobre 

1 2

3

4

LOCALIZACIONES
1. Requena (Valencia)

2. Quart de Poblet (Valencia)

3. Tarbes (Francia)

4. París
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este periodo de nuestra historia para entender mejor la polarización política, la po-
larización afectiva, y los tiempos conflictivos que vivimos en el momento geopolítico 
actual. El legado del exilio aporta –a mi modo de ver– una visión otra de las alianzas 
a favor de una ruptura con el pasado sin agresiones. Un pensamiento crítico derivado 
de la posibilidad de pensar desde otra temporalidad a la impuesta en España por el 
franquismo. El exilio nos hace pensar desde la izquierda en soluciones alternativas a 
la interpretación dominante de nuestra historia, para influir de forma colectiva en las 
decisiones presentes y futuras.

La política no es solo un intercambio racional de ideas sino también una arena 
intergeneracional de emociones cruzadas. Nuestros padres encarcelados y exiliados 
fueron víctimas directas del exilio. Sus hijas e hijos también lo fuimos. Es como la 
línea de mar en una playa, las olas traen consigo a cada retroceso de la una un avance 
de la otra y viceversa. En cierto modo, la memoria de nuestro pasado exílico aporta 
luz a nuestro presente. El entrecruzamiento nos transforma antropológicamente. Los 
humanos somos idénticos como especie, pero al igual que los exilios diversos como 
individuos. Y las alianzas, resultan básicas y determinantes para este acoplamiento de 
nuestra humanidad.

1. REQUENA 1940: RESISTENCIA, 
EXILIO REPUBLICANO Y CASTIGO 
DE GÉNERO
Atravesar la puerta de la casa de María, mi bisabuela, y pasar el umbral tras años de 
ausencia, supuso un tránsito, un simbólico rito de paso. Encontrarme en diciembre 
de 2025 en la casa familiar situada en la calle Somera del barrio antiguo de La Villa 
en Requena, fue un reencuentro con mi pasado: con vidas más allá de la muerte. En 
aquella casa vivieron tres generaciones: la bisabuela María, su hija mayor Nati con su 
hermana Basilisa, mi abuela materna, y su hijo pequeño Eugenio, mi tío abuelo. Y en 
esa casa, la hija pequeña de Basilisa, Sunsi, mi madre, quiso que naciera yo. 

Mis recuerdos de Requena pertenecen a la memoria oral transmitida en el seno 
de mi familia materna. Nuestra historia de exiliados requenenses es la de una sencilla 
familia campesina republicana con un hijo que luchó contra Franco. Eugenio era un 

La estación de Canfranc funcionó como enclave fronterizo franco-español hasta 1972, 
al producirse la clausura de la línea en el lado francés.
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sindicalista que militaba en la CNT, tenía treinta años. Pertenecía a un grupo autónomo 
anarquista de la resistencia antifranquista que operaba en la comarca de Reque-
na-Utiel. Mi abuela Basilisa nos contaba cómo su hermano se incorporó a la lucha 
guerrillera, combatió en el maquis y en la Resistencia francesa. Hubo pequeños grupos 
independientes de guerrilleros anarquistas huidos que actuaron desde 1940 en la zona 
de Requena. No estaban vinculados al PCE. Los comunistas enviarían más tarde desde 
Francia, en 1946, a guerrilleros para impulsar la Agrupación Guerrillera de Levante, 
la AGL. Los falangistas buscaban a Eugenio, iban a detenerle. Temiendo por su vida, 
decidió huir a Francia. Lo hizo con la ayuda de una red clandestina de evacuación de la 
guerrilla que tenían los anarquistas en la frontera de Canfranc. Red que también usa-
ban para los espías de inteligencia aliados que trabajaban para los anarquistas.1

Al llegar los falangistas a casa de mi bisabuela y no encontrar a Eugenio, como 
venganza se la llevaron presa, también a su hija mayor Nati. Esto se conoce como 
delito consorte. Buscaban al hombre y, al no encontrarlo, se las llevaron a ellas en 
sustitución. Como no podían hacerle daño a él, se lo hicieron a ellas. María y Nati 
estuvieron presas en el castillo de Requena, habilitado entonces como cárcel. Las tor-
turaron, las raparon y como castigo las pasearon por el pueblo. Mi abuela Basilisa, que 
vivía con su marido Ponciano en una casa de labor llamada Casilla Paula, en el monte 
de Requena, se ocupó de llevarles comida y ropa limpia durante los casi dos años que 
estuvieron presas.2 Desde Requena las trasladaron a la Cárcel de Mujeres de Valencia. 

1. Emilio Grandio Seoane, Carlos Piriz (eds). La España espiada. Redes de inteligencia durante la 
Segunda Guerra Mundial, pág.10, 2025, Cátedra.

2. Sobre el poblamiento disperso en la comarca de Requena, véase https://www.requena.es/
pagina/documento-del-mes-julio-2017-requena-dispersa-vacia 

En la puerta de la casa que fue de mi bis-
abuela María, en la calle Somera de Arriba, 
27/12/2025 / El barrio de La Villa en Requena / 
Interior del Castillo de Requena, que fue cárcel 
habilitada donde encerraron a mi bisabuela 
María y a mi tía abuela Nati.
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Las dejaron en libertad para que mi bisabuela muriese en su casa, dada su precaria 
salud a causa de las palizas recibidas y las inhumanas condiciones en las que vivieron.

El castigo de género lo sufrieron ellas en sus cuerpos como botín de guerra y 
de la dictadura. Cientos de mujeres fueron encarceladas, torturadas, humilladas, 
violadas, condenadas a muerte... La violencia simbólica del rapado del pelo fue un 
ritual utilizado durante la dictadura para despojarlas de su “feminidad”, para humillar 
públicamente a las mujeres republicanas por su ideología o conducta social. En la 
memoria de la violencia política contra las mujeres bajo el franquismo se produjeron 
violaciones, algunas no visibles como el silencio social y el trauma. Historias que 
existen pero que no se cuentan. Procesos de miedo y vergüenza que continúan ope-
rando hoy en día en España.3 

2. VALENCIA / QUART:  
EXILIO INTERIOR 
CAÍDAS, SENTENCIAS Y CONSEJOS DE GUERRA CONTRA  
VICENTE RUIZ LÓPEZ (1930-2013)
Vicente Ruiz López nació en El Herrumblar el 8 de junio de 1930, en el seno de una 
humilde familia campesina. La injusticia y la miseria de la posguerra le forzaron a 
emigrar en busca de una vida mejor. Con 25 años, en 1955 se trasladó a Valencia para 
trabajar en la construcción como oficial albañil. Inició su militancia política en el PCE 
en 1960 siendo responsable de propaganda del Comité Provincial del partido en Va-
lencia. Pocos años más tarde estuvo entre los fundadores de CCOO en el sector de la 
construcción. Trabajó en empresas como Dragados y Cleop, en obras como la construc-
ción de la Universidad Politécnica y en la empresa Sacra como guardia jurado. 

“El cazador”, como le llamaban sus compañeros de militancia por la cazadora de 
cuero que solía llevar puesta en sus desplazamientos en moto, fue preso político del 
franquismo en dos ocasiones. En 1962 estuvo detenido y fue condenado a diez años de 
cárcel por sentencia en el proceso 629/62 del Juzgado Nacional de Actividades Extremis-
tas. Su segunda detención se produjo entre el 25 y el 30 de octubre de 1970 en Valencia, 
por la que resultó procesado en el Sumario 981/1970 del Tribunal de Orden Público y 

3. Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista (1939-1950), 
2008, Taurus.

El Herrumblar, pueblo la comarca de La Manchuela en la provincia de Cuenca, entre Villarta y Villamalea, donde 
nació mi padre en 1930. Tenía 947 habitantes en 1930. Llegó a tener 1200 en 1950 para luego descender hasta 
los 690 de 2021.
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El exilio interior fue antropológico, político y existencial, una expulsión simbólica y 
práctica de la vida social. No fue un exilio geográfico de desplazamiento físico al 
exterior. Se caracterizó por marginar a las personas, vigilarlas, aislarlas y excluirlas 
socialmente. Sus víctimas fueron en primer lugar los presos políticos, mujeres y 
hombres antifranquistas y sus familiares. Pero también fue víctima la gente común, 
y no sólo intelectuales y políticos. Fueron trabajadores, maestras, jornaleros o co-
merciantes. Se dieron casos de personas que carecían de responsabilidad política 
destacada pero que fueron condenadas por tribunales militares, vigiladas por la 
policía, sometidas a informes, avales y depuraciones. Impedidas de poder residir o 
trabajar donde quisieran. En definitiva, supuso vivir dentro de España castigados y 
vigilados bajo amenaza, represión, miedo y silencio social. 

La cárcel representa el mayor exilio político interior del franquismo. Le siguió 
la escuela para los hijos de presos políticos los niños y las niñas “rojas”; la es-
cuela lejos de protegernos reforzó ese destierro simbólico. Las familias de presos 
estábamos estigmatizadas socialmente: un estigma heredado por ser hijos de 
rojos. Señalados por maestras y compañeros nos trataban como niños más peli-
grosos o contaminados ideológicamente. Y se nos castigaba con violencia física y 
castigos desproporcionados. Las maestras franquistas consideraban que debían 
corregirnos ideológicamente. La escuela fue sin duda un instrumento de control 
y redención, como lo fueron las cárceles para nuestros padres. Los expresos 
políticos al salir eran tratados como apestados, marginados o desterrados dentro 
del país. Resultaba casi imposible que encontrasen trabajo, fue esa la experiencia 
que sufrió mi padre. Ese estigma no se quedaba en los adultos: caía directamente 
sobre sus hijos, y la escuela fue uno de los lugares donde más se notó. Finalmen-
te, Salabert señala que además del exilio intelectual, también hubo españoles que 
resistieron pasivamente o cuya única forma de colaboración con el franquismo 
consistió en no luchar activamente contra él.*1 

* Miguel Salabert, El exilio interior, 1961. https://es.wikipedia.org/wiki/Exilio_interior  
(consulta: 12/05/2026)

encarcelado. Le arrestaron en su domicilio de madrugada y permaneció 72 horas en comi-
saría, donde fue torturado brutalmente con descargas eléctricas en los testículos. El 31 de 
diciembre de 1970 fue puesto en libertad provisional pendiente de juicio, con una petición 
fiscal de diez años de cárcel por el “delito” de recoger para los presos políticos donativos a 
cambio de un libro de poesías que escribió para CCOO, titulado Esto no es un libro. 

Vicente Ruiz López en una 
fotografía del 28 de enero 
de 1962.
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CAUSA Nº 629/62 DEL JENAE
Bernardo Gaita Horrach comandante de Artillería, secre-
tario de Causas del Juzgado Especial Nacional de Activi-
dades Extremistas. Juez adjunto del teniente coronel de 
Ingenieros Dº. José Antonio Balbas Planelles. Folio 486. 
Dictamen Auditoría.

En la Plaza de Madrid a veinte de febrero de mil no-
vecientos sesenta y tres. Reunido el Consejo de Guerra 
Ordinario para ver y fallar contra el procesado Vicente Ruiz 
López, junto al resto de procesados, todos ellos miembros 

voluntarios de la Organización clandestina del Partido Comunista, desde enero de mil 
novecientos sesenta y dos, con el propósito de derrocar, por medios ilícitos, el Régimen 
jurídico establecido en el territorio nacional, proyectados por el comunismo procurando la 
captación de adeptos e infiltrarse, enlazando con miembros de otras Organizaciones polí-
ticas, en cumplimiento de las consignas Internacionales recibidas a través de Francia del 
Delegado del Comité Central del indicado Partido en el verano de mil novecientos sesenta 
y uno al veinticinco de noviembre del mismo año. Dedicándose a fomentar la rebeldía de 
los trabajadores en las empresas en las que figuraban, procurando, igualmente, extender 
este clima de agitación y hostilidad hacia las Instituciones del Estado, constantemente 
influenciados por el deseo de provocar conflictos laborales, alteraciones de orden público 
y colapsos en la economía del País, particularísimamente con ocasión de las huelgas origi-
nadas en los meses de abril y mayo de mil novecientos sesenta y dos en Asturias, pretex-
tando, para encubrir la finalidad revolucionaria perseguida y reivindicaciones sociales.

Joaquín Fernández Martínez, a raíz de un viaje a Francia en junio de mil novecientos 
sesenta y Ángel Fernández Sanz, quien sería en Valencia Delegado del Comité Central, 
aceptó organizar en la provincia valenciana el Partido Comunista clandestino y la Red de 
Comités Locales, Grupos y Células. En mil novecientos sesenta y uno, el Comité Provin-
cial Comunista de Valencia quedo integrado por este procesado como secretario general 
y responsable máximo, por Rafael Verdejo Lázaro, como secretario de Organización; 
Vicente Ruiz López, como secretario de Agitación y Propaganda; Jaime Cesáreo Fernán-
dez Álvarez, como secretario de Finanzas, y Ramón López de Andújar, como secretario. 

Sentencia. Excmo. Señor: Examinada la presente causa número 629/62, se impone 
al procesado que a continuación se indica, como autor de un delito de rebelión, previsto y 
penado en los números 1º y 2º del artículo 2º del Decreto 1.794 del 21 de septiembre de 1960 
en relación con los artículos 286; número5º, y 289 del Código de Justicia Militar, sin circuns-
tancias modificativas específicas: Vicente Ruíz López, es condenado a diez años de prisión.

Sentencia y Resultando 2d) relativo a Vicente Ruiz López en la Causa 629/62 del Juzgado Nacio-
nal de Actividades Extremistas. Archivo Hco. CCOO PV: Fondo Cesáreo Fernández.
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SEGUNDA CAUSA: SUMARIO 981/1970 – VALENCIA
El veintiocho de octubre de 1970, mi padre fue detenido por segunda vez, 
de madrugada en nuestra casa de Quart de Poblet. Aparecieron en casa 
tres policías secretas y un municipal del pueblo que los acompañaba. 
Solían actuar así. Pasó tres días en comisaría. La acusación era cierta, 
aunque él lo negó todo. Escribió un libro de poesías para la Coordinadora 
de CCOO titulado Esto no es un libro. Sus ejemplares se distribuyeron por 
toda la Comunidad Valenciana como fuente de ingresos para el sindicato. 
Un ejemplar cayó en manos de la policía. Hubo detenciones y bajo torturas 
se dieron nombres, detuvieron a su autor. Mi padre aguantó las torturas, 
la familia estaba implicada: participamos en su elaboración mi madre y 
yo ayudando. La multicopista con la que hicimos los libros, con la que se 
hacían también las octavillas y el resto de propaganda para el PCE, estaba 
en casa escondida en un zulo que mi padre construyó de obra. La policía 
registró toda la casa buscando más libros. En una de las habitaciones que 
registraron colocó mi madre a Begonia, mi hermana pequeña, sobre una 
pila de cajas de mantas que había en un rincón. Despertaron con violencia 
a toda la familia, moviendo los colchones de las camas donde dormían los 
pequeños, registraron todo, cajones, armarios, etc. La policía no encontró 
nada, marcharon sin pruebas. Se lo llevaron arrestado. Horas después, al 
asegurarnos las dos de que la policía se había marchado, acostamos de 
nuevo a los pequeños. Por si volvían, decidimos cambiar a otro lugar más 
seguro los libros que estaban escondidos entre las mantas. 

UN JUZGADO MILITAR  PARA LA REPRESIÓN POLÍTICA 
EN LOS INICIOS DEL “DESARROLLISMO”
El Juzgado Nacional de Actividades Extremistas fue una jurisdicción 
militar especial para la represión política creada en 1958 para todo 
el territorio del Estado al mando de un oscuro coronel Enrique Eymar. 
En pleno inicio de los años del “desarrollismo” se decretó en sep-
tiembre de 1960 una nueva vigencia del decreto-ley “de represión 
de los delitos de Bandidaje y Terrorismo” promulgado en 1947 para 
combatir la resistencia guerrillera. Aquel Juzgado E´special utilizó 
aquel decreto y el Código de Justicia Militar en el proceso 629/62 
para castigar otro más de los intentos de reorganización del PCE 
valenciano, protagonizado esta vez de forma autóctona por jóvenes 
universitarios y trabajadores, al calor de las huelgas de Asturias y 
la minería del Norte de España que abrieron un tiempo nuevo en la 
oposición obrera al franquismo. El JNAE fue sustituido en 1964 por el 
Tribunal de Orden Público.

Véase Carlos Fuertes Muñoz y A. Gómez Roda, “Els proceso del Jutjat Espe-
cial Militar Nacional d’Activitats Extremistes. Les detencions de comunistes 
de la Ribera del Xúquer en 1962”, en Ídem., El Tribunal de Orden Público en 
el País Valenciano: testimonios de la represión política y el antifranquismo, 
Valencia, FEIS, CCOO PV, 2011, pp. 11-39.
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MADRID, 28 DE NOVIEMBRE DE 1974, TRIBUNAL DE ORDEN PÚBLICO
Juicio oral contra 16 trabajadores sindicalistas de CC.OO. de Valencia, entre ellos 
una mujer y dos sacerdotes. Las acusaciones son de presunta adscripción a las 
Comisiones Obreras en unos casos y de propaganda ilegal en otros. La petición fiscal 
suma 128 años de cárcel. 

El próximo día 28 de noviembre de 1974, en el Tribunal de Orden Público de 
Madrid tendrá lugar la vista del juicio oral contra dieciséis obreros de Valencia, entre 
ellos dos sacerdotes obreros jesuitas y una mujer. Excepto los jesuitas, son acusados 
los demás procesados de asociación ilícita, por presunta adscripción a las comisio-
nes obreras y, los dos sacerdotes y otros obreros comparecen bajo la acusación de 
propaganda ilegal. Los procesados se reunían para tratar temas relacionados con sus 
legítimos intereses profesionales. El expediente se inicia el veinticinco de octubre de 
1970, cuando varios de los procesados fueron detenidos al salir de una reunión en las 
Escuelas Profesionales de San José, portando material que ha sido considerado propa-
ganda ilegal, así como ejemplares del convenio provincial del metal. 

Los procesados son: 
◆	 Vicente Ruiz López, 44 años. Se le acusa de recaudar fondos para presos sindica-

les. Por una anterior condena, por motivos políticos, se les agrava, cárcel 10 años; 
◆	Salvador Boïls Conejero, de 42 años, casado, miembro de Comisiones Obreras, 

cárcel 12 años en rebeldía;
◆	Leopoldo César Mañas Escusa, de 27 años, cárcel 8 años ; 
◆	Rafael Castellote Doménech, 54 años, cárcel 5 años; 
◆	María Salud Simón Franco, 28 años soltera, cárcel 10 años; 
◆	Ramiro Reig Armero, 38 años, sacerdote jesuita, cárcel 5 años; 
◆	Rafael Casanova Colomer, 41 años, sacerdote jesuita, cárcel 5 años, 
◆	César Llorca Tello, de 37 años, cárcel 12 años. Se halla en rebeldía; 
◆	Juan Domingo Castro, Martínez, de 22 años, cárcel 5 años; 
◆	Ángel García Aparicio, 10 años (…)
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Documento en francés de la Delegación Exterior de Comisiones Obreras (DECO) de solidaridad y denuncia del 
juicio contra los 16 procesados por “asociación ilícita y propagandas ilegales” de CCOO del Metal valencianas, 
noviembre 1974. Con la DECO colaboraba, desde su trabajo en París en el periódico L’Humanité, otro exiliado 
por la misma “caída” o redada policial del 25 al 30 de octubre de 1970 en Valencia, Carlos Salvador Boïls 
Conejero. Recogemos el testimonio de su hijo como anexo a nuestra historia.
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SENTENCIA N.º 497. Causa Nº 981 de 1970. 
Juzgado de Orden Público Nº 1. Rollo nº 981 de 1970. T.O.P.

En Madrid a veinticinco de noviembre de mil novecientos setenta y cinco.- Vista en 
juicio oral y público ante este Tribunal la causa procedente del Juzgado de Orden Públi-
co, por delitos de asociación ilícita y propagandas ilegales contra Vicente Ruiz López, 
declarado rebelde por auto de diez de abril de mil novecientos setenta y cinco, con 
antecedentes penales, de irregular conducta, insolvente y en libertad provisional por 
esta causa por la que estuvo privado de ella desde el día treinta de octubre al treinta 
y uno de diciembre de mil novecientos setenta, dicho procesado representado por don 
Alberto García Esteve. 

Primer resultado. Probado y así se declara:
A)	 Que el procesado Vicente Ruiz López, está condenado por sentencia de 21 

de febrero de 1962 de la 1ª Región Militar, por delito de Rebelión Militar a la 
pena de siete años de Prisión Mayor, es miembro de la entidad denominada 
“Comisiones Obreras”, que amparado y tutelado por el Partido Comunista de 
España, persigue al igual que éste, como objetivo, la mutación por la fuerza 
de la vigente estructura estatal, asistiendo a reuniones que se celebraron en 
el seno de la misma, en las que se suministraba material de adoctrinamiento 
que por ignorados conductos les llegaba y realizando labores de proselitismo, 
principalmente.

B)	 No resulta probado en autos que el citado procesado entregase al también 
acusado ya juzgado, Juan José Vives Clavel, los ejemplares del libro titulado 
Esto no es un libro para que este procediese a su distribución. 

El Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas, calificó los hechos procesales 
como constitutivos de un delito de asociación ilícita y otro de propagandas ilegales 
reputando responsable de los mismos, en concepto de autor al referido procesado 
con agravante número 15 del Art. 10 el Código Penal (CP), solicito la imposición de las 
penas de cinco años de prisión menor y veinte mil pesetas de multa por el delito de 
propagandas ilegales y pago de costas.

1: La Representación del procesado en sus conclusiones definitivas estimó: que 
los hechos procesales no son constitutivos de delito y solicitó la libre absolución de su 
defendido con todos los pronunciamientos favorables.

2: Que declarada la rebeldía del procesado por auto de diez de abril de mil nove-
cientos setenta y cinco. Los hechos declarados probados en el apartado, no son cons-
titutivos del delito de propaganda ilegales del Art. 251 de Código Penal de que venía 
siendo acusado el procesado, por lo que procede la absolución del mismo con todas 
sus consecuencias legales.

3: Que los hechos que se declaran probados en el apartado A) son legalmente 
constitutivos de un delito de asociación ilícita puesto que la entidad intitulada “Comi-
siones Obreras” al estar patrocinada y dirigida por el llamado Partido Comunista de 
España, en la clandestinidad, que persigue como objeto la destrucción de la vigente 
organización política, social, económica y jurídica del Estado, se hace acreedor al 
reproche penal que su conducta antijurídica merece, en grado de mero partícipe. 

4: Que de dicho delito es responsable criminalmente en concepto de autor el 
procesado Vicente Ruiz López por la participación voluntaria, material y directa.
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5: Que en la realización del delito concurre la circunstancia modificativa, de la res-
ponsabilidad criminal nº 5 del Art. CP, puesto que al delinquir el procesado se encontra-
ba condenado por delito del mismo título del CP, por lo que para la determinación del 
grado de la pena a imponer deberá tenerse en cuenta la regla 2ª del Art. 61 del CP. 

6: Que las costas procesales vienen impuestas legalmente a todo responsable 
de delito, y a “sensu contrario” para el delito absuelto. VISTOS Ley de Enjuiciamiento 
Criminal y de la Ley de 2 de diciembre de 1963.

FALLAMOS
A)	 Que debemos condenar y condenamos al procesado Vicente Ruiz López en 

rebeldía, como responsable autor de un delito de asociación ilícita con agra-
vante de reincidencia, a la pena de cuatro años de cárcel, dos meses y un día 
de prisión menor con suspensión de todo cargo público, profesión, oficio y 
derecho de sufragio durante el tiempo de la condena y al pago de una dieci-
seisava parte de las costas procesales. 

B)	 Que debemos absolver y absolvemos al procesado Vicente Ruiz López, del 
delito de propagandas ilegales de que venía acusado en esta causa, dejando 
sin efecto su procesamiento, en cuanto a dicho delito se refiere y aprobamos 
la insolvencia. Sentencia que firmamos.

CRONOGRAMA - FAMILIA Y PROCESOS 
CONTRA VICENTE RUIZ LÓPEZ “EL CAZADOR”

Para contrastar mi memoria personal y familiar sobre las circunstancias de la represión 
que sufrió mi padre han sido fundamentales mis entrevistas con César Mañas y Ángel 
García, que compartieron celda y prisión con él entre octubre y la Nochevieja de 1970. 
Ambos lo entrevistaron hace unos años para el “Foro de Debate Marxista para la 
Memoria Histórica”. 

Para el proceso de 1962 he podido consultar la documentación legada por Cesáreo 
Fernández y depositada en el Archivo de CCOOPV. También en el mismo he podido 
acceder al expediente del proceso 981/1970 del TOP de 1970, que conserva el Centro 
Documental de la Memoria Histórica de Salamanca. 

◆	 1930/05/30.- Nace Ascensión Sisternas Pons (ASP) en Requena.
◆	 1930/06/08.- Nace Vicente Ruiz López (VRL) en El Herrumblar (Cuenca).

Ángel García Aparicio “Angelón” (izquierda) y Leopoldo César Mañas Escusa (derecha) en su entrevista con mi padre. 
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◆	 1957/02/22.- Nace Dolores Ruiz Sisternas (Lola Sisternas Ruiz actualmente) en 
Requena.

◆	 1962/05/14.- VRL detenido por delito de “rebelión militar”.
◆	 1962/09/03.- Nace hijo varón de VRL y ASP.
◆	 1962/09/24.- Fotos de la Cárcel Modelo de Valencia, Lola tenía 5 años.
◆	 1963/02/20.- Condenado a 7 años de cárcel por “delito de rebelión” en la causa 

629/62 por sentencia del JNAE. 
◆	 1964/09/24.- Sale en libertad condicional de la Cárcel de Burgos; obtiene la 

liberación definitiva el 1/12/1965.
◆	 Caídas de Timoteo Ruiz PCE (1964) y de Antonio Palomares PCE/CCOO (1968).
◆	 1966/05/14.- Nace Begonia Ruiz Sisternas, segunda hija de VRL y ASP.
◆	 1970/10/25.- Reunión de CCOO de las Escuelas Profesionales San José para la 

negociación del convenio provincial del metal / Asamblea contra el Proceso de 
Burgos y a favor de los resultados del Congreso de la Abogacía de León, en el 
Colegio de San José (Jesuitas, Gran Vía Fdo. El Católico).

◆	 1970/10/30.- Diligencias previas 756/1970 del Juzgado de Instrucción nº 8 con-
tra Ramiro Reig, Rafael Casanova y Vicente Ruiz López por propaganda clandes-
tina. VRL detenido en su domicilio de Quart de Poblet, lo presentan en la jefatura 
de policía a la 1:30 h. Inhibición a favor del TOP, que inicia su proceso 981/1970. 
Declaración e ingreso en prisión.

◆	 1970/10/31.- Copia del telegrama contra el llamado Proceso de Burgos remitido 
por Ramiro Reig al Ministro de Justicia: “Enterados próximo consejo sumarísimo 
militar a 15 personas y anómalas condiciones en que se celebrará dicho juicio 
rogamos a V.E. pida la inhibición de la justicia militar solidarizándonos con los 
acuerdos del Congreso Nacional de la Abogacía de León”.

◆	 1970/11/02.- Auto general de procesamiento de 14 por el TOP, decreto de prisión 
provisional para 11 de los encausados más fianzas de 50 mil pesetas por la 
responsabilidad civil a la que hubiera lugar, firmado por Jaime Mariscal de Gante 
Moreno.

◆	 1970/11/02.- Ficha de VRL del Registro de Penados y Rebeldes.
◆	 1970/11/03.- Transcurridas 72 horas de detención, se decreta la prisión provisional.
◆	 1970/11/19.- Informes personales remitidos por la BPS de Valencia al TOP para 

el proceso 681/1970.
◆	 1970/11/28.- Diligencias previas del expediente del Juzgado de Instrucción 

nº 6 de Valencia por “reunión no pacífica y asociación ilícita”. Actuación de 
vigilancia, al conocerse reunión de CCOO la mañana del domingo 25 de octu-
bre coincidente con un festival folk, de agentes de la BPS de Valencia, de-
tienen a 7 a la salida de las EP San José con documentos, entre ellos Girba, 
Angelón y Mañas.

◆	 1970/11/02.- Decreto de prisión provisional comunicada para parte de los proce-
sados, entre ellos VRL.

◆	 1970/11/14.- VRL encarga su defensa al abogado Carlos Lluch Cebriá y pide ser 
puesto en libertad por la escasa trascendencia de los hechos de que se le acusa 
y necesidad de atender al sustento de su familia. 

◆	 1970/11/20.- Pieza de responsabilidad civil. A Ascensión Sisternas Pons le exi-
gen que responda con bienes por valor de 50 mil ptas., no dispone de ellos y le 
embargan los muebles de la casa inventariados.
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◆	 1970/12/18.- El procurador solicita la libertad provisional de VRL, como ya se ha 
hecho concediéndola bajo fianza a otros encausados.

◆	 1970/12/31.- VRL sale de la cárcel en libertad provisional pendiente de juicio por 
el proceso 981/1970 del TOP.

◆	 Decreto de libertad provisional sin fianza con la obligación de comparecer los 
días 1 y 15 de cada mes en el Juzgado que corresponda a la localidad donde 
fijen su residencia. Afecta a Mañas, Angelón, Emilio Moya, VRL y Castellote, y a 
los sacerdotes Ramiro Reig y Rafa Casanova. 

◆	 1971/01/13.- César Llorca y Carlos Boïls son declarados en rebeldía por el TOP.
◆	 1971/01/20.- Pieza de responsabilidad civil: Declaración de insolvencia de los 

procesados.
◆	 1971/01/29.- Nombra abogado defensor a Alberto García Esteve y procurador a 

Gonzalo Castelló.
◆	 1971/04/06.- Elegido vocal de Jurado de Empresa de SACRA por votación del 6 

de abril de 1971.
◆	 1971/06/07.- Conclusiones provisionales del fiscal, pide 5 años por asociación 

ilícita con agravante de reincidencia y otros 5 por propaganda ilegal para Vicente 
Ruiz López.

◆	 1972/02/11.- Conclusiones provisionales de la defensa de VRL.
◆	 1973/04.- Instalado con su familia como refugiado político en Tarbes desde abril 

de 1973. Su primera hija, Lola Ruiz Sisternas (hoy Lola Sisternas Ruiz), contaba 
16 años al pasar al exilio.

◆	 1974/11/02.- Citaciones de los procesados para la vista oral ante el TOP en 
Madrid, en la que se hace constar no poder practicarla en el caso de Vicente 
Ruiz López por residir en Francia.

◆	 1974/11/28.- La vista oral del juicio se celebró en Madrid el 28/11/1974 en el TOP.
◆	 1974/12/02.- Sentencia 514, del proceso 981/1970 del TOP contra 14 de los 16 

detenidos en 1970:
◆	 César Llorca, Salvador Boïls son condenados a prisión de 4 años y 2 meses
◆	 Ángel García, Emilio Moya y Juan José Vives condenados a 1año.
◆	 César Mañas, Rafael Castellote, Juan D. Castro, Daniel Girba, Anastasio 

y Miguel Pérez Leal, Crescencio J. Segura, Ramiro Reig y Rafael Casanova 
resultan absueltos.

◆	 Dos de los procesados, Mª Salud Franco y VRL no aparecen en la sentencia 
del 2 de diciembre 1974.

◆	 1975/04/10.- Declarado de VRL en rebeldía por auto del 10/4/1975 del TOP
◆	 1975/11/25.- Sentencia en rebeldía contra Vicente Ruiz López del 25 de noviem-

bre de 1975 del TOP, por la que se le condena a 4 años, dos meses y un día por el 
delito de asociación ilícita con reincidencia y absuelto del presunto de propagan-
da ilegal al no poder probarse la distribución. El fiscal pedía 5 y 5 años de cárcel 
por cada presunto delito.

◆	 1976/03/16.- Comparece Salvador Boïls en la secretaría del TOP en Madrid, 
queda en libertad bajo fianza de 25 mil pesetas.
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MI EXILIO INTERIOR. UN PARTIDO DE FÚTBOL  
EN LA CÁRCEL MODELO, VALENCIA 1962

Mis primeras memorias de la que sería para mí la gran experiencia del exilio interior 
fueron la cárcel y la escuela franquista. Hay recuerdos de la dictadura que dejan im-
prontas imborrables, vivencias incandescentes reencarnadas en estas dos fotografías. 
Fueron tomadas en el patio de la cárcel Modelo de Valencia el 24 de septiembre de 
1962. Solamente en tres ocasiones especiales se permitía la visita de hijos, “niñas 
y niños”, que no adolescentes, durante varias horas en el recinto carcelario: el 25 de 
diciembre por Navidad, el 6 de enero por Reyes y el 24 de septiembre por ser el día de 
la Virgen de la Merced, patrona de las prisiones. Esta foto me traslada a mi llegada 
a la cárcel, revela algo del pasado en nuestro presente. Mirando la expresión de mi 
rostro, revivo sentimientos que sentí entonces, emociones de ida y vuelta cargadas 
de tristeza, enfado, miedo y desafío con mi pequeña mano en la cintura sabiéndome 
protegida por el brazo de mi padre.

Antes de entrar, una carcelera me obligó a desnudarme para cachearme por si 
llevaba algo, un mensaje o un objeto para él. La recuerdo como una mujer violenta que 
intimidaba por las formas tan bruscas y agresivas de tratarme. Sentí mi cuerpecillo 
agredido, auscultándome hasta el ano, no llevaba nada. A esa edad con cinco años no 
entiendes lo que sucede a tu alrededor, aunque un gran miedo me acompañaba. Cuan-
do abrieron la gran reja de acceso a los presos y vi a mi padre que me estaba esperan-
do, fui corriendo hacia él fundiéndonos entre besos y lágrimas en un largo abrazo. 

El fotógrafo era un profesional, hizo las fotografías de los presos como recuerdo 
para sus familias. En nuestro honor, los padres organizaron un partido de futbol en 
el patio. Jugaban el equipo de presos comunes contra los políticos. ¡Ganaron los 
políticos! La foto recoge el trofeo, mi alegría y orgullo de sostenerlo. ¡A pesar de estar 
en la cárcel se podía ganar! Su vida en prisión la recuerdo en blanco y negro como 
las fotografías, con la escasez reflejada en sus usados zapatos y su modesta ropa. 

Con mi padre y otros presos amigos en la Cárcel Modelo el día de la Merced, el 24 de septiembre de 1962.
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Jugaron con rabia, de algún modo el futbol era un tiempo simbólico durante el cual no 
recibían órdenes, se sentían libres, eran ellos quienes decidían sus movimientos. La 
libertad y la vida estaban más allá de los límites del patio carcelario. Cuando marcaron 
el gol de la victoria se oían las voces celebrándolo traspasar los muros de la cárcel. 
Fue un gran regalo que nos ofrecieron ese día: ganar, contagiarnos de alegría y de una 
fuerza que nos iluminaba.

Estas dos fotografías contienen un gran simbolismo: era la primera vez, un año 
después de encarcelarle, que pude pasar unas horas con él. Para la ocasión y desde la 
calle, familiares, amigos y camaradas trajeron mucha comida a la cárcel para nuestros 
padres, a fin de que ese día hubiese dentro comida en abundancia, más de la que 
había fuera en nuestros hogares. Recuerdo que me enseñaba contento todo lo que 
me había preparado en la celda que más tarde compartiría con los compañeros César 
Mañas y Rafael Castellote “el Yayo”, el mayor de los tres, seres entrañables militantes 
del PCE y sindicalistas de Comisiones Obreras. Guardaba la abundante comida en una 
pequeña mesilla que hacía función de alacena para que viera que estaba bien. Era la 
idea que en el fondo quería que transmitiese a mi madre para tranquilizarla. Ese día 
organizaron un gran banquete. Fueron breves horas juntos, de emociones a flor de piel, 
dicha y felicidad compartida que no sabíamos si volveríamos a revivir. 

De aquellos tonos grises de las fotografías vienen a mi memoria el recuerdo 
de sus hermosos ojos verdes de mirada profunda, las cálidas caricias del padre tan 
añoradas por su ausencia y aquel vestido blanco con fresas de los domingos. Y yo 
preguntando una y otra vez cuándo salía. Sentimientos compartidos por aquellas pe-
queñas hijas e hijos del exilio interior valenciano. La despedida aquella tarde estuvo 
acompañada de cantos de libertad que nos dedicaron nuestros padres al marchar entre 
lágrimas infinitas.

LA ESCUELA, QUART DE POBLET 1963

La lucha de las mujeres contra la represión franquista fue determinante para lograr la 
democracia en nuestro país, sin nosotras hubiese sido imposible. Sufrieron el exilio in-
terior en las cárceles y fuera tuvieron una dura vida para sacar adelante a sus familias. 
Sunsi, mi madre, estaba embarazada de cinco meses de mi hermano Vicente cuando 
encarcelaron a mi padre. Basilisa Fons Carrasco, la abuela, dejó Requena para venirse 
a Valencia a vivir con ella y cuidarnos. El abuelo, Ponciano Sisternas Martínez, cuando 
terminaba de trabajar sus tierras en el monte de la Casilla Paula, venía a Valencia a 
visitarnos y nos traía comida en cajas de cartón atadas con cuerdas.

Mis abuelos paternos Amalia y Antonio, franquistas, nunca fueron a visitar a 
mi padre a las cárceles durante los tres años que estuvo preso. Yo pasaba con ellos 
los veranos en el chalet frente a la playa de la Malvarrosa donde vivían y trabajaban 
empleados como jardineros. Fui feliz viviendo junto al mar en aquel jardín, rodeada 
de flores, un paraíso entre tanta crueldad franquista. Me dieron todo el amor que no 
dieron a su hijo. Crecí conviviendo entre dos orillas ideológicas. Algo que me resultaría 
muy útil en mi trabajo como mediadora a lo largo de mi vida, y como persona. El exilio 
valenciano me enseñó a saber navegar entre dos aguas.

Mi primera escuela fue el colegio de monjas del Sagrado Corazón, los “parvulitos” 
de Quart. Al conocer la detención de mi padre, las monjas me expulsaron, no querían 
tener a “hijas de rojos” en el colegio. Mi madre consiguió, tras perder un curso escolar,  
que me pudiese matricular en la escuela pública que había en el antiguo edifico del 
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Actual edificio del ayuntamiento de Quart de Poblet, el viejo fue derribado.

ayuntamiento del pueblo. A la izquierda de la puerta principal había una pequeña 
puerta. Por ella se accedía, después de subir una escalera con muchos escalones, al 
primer piso donde se encontraba el colegio. Éste se reducía a un par de aulas para una 
veintena de niñas, separadas de los niños. 

Doña Amparo, la maestra, nos hacía desplazarnos desde los pupitres hasta su 
mesa para enseñarnos a leer y a escribir. Era autoritaria y violenta conmigo, el prototi-
po clásico de maestra franquista. Durante el tiempo que estuvo mi padre preso quiso 
obligarme a ir a misa los domingos y a que hiciese la comunión. Un día se plantó en 
casa para hablar con mi madre. Llevaba un vestido de comunión y zapatitos blancos 
de segunda mano prestados para obligarle a dar su consentimiento. Mi madre me 
preguntó si yo quería hacer la comunión y respondí que no. La maestra entró en cólera 
cuando además mi madre le comentó que lo consultaría con su marido, para saber qué 
le parecía a él, sabiendo que estaba entre rejas por “rojo”. La respuesta de mi padre 
fue contundente: bajo ningún concepto me obligasen a hacer la comunión aun siendo 
mi madre creyente como era. Fue mi primera victoria. Aquella escuela fue un lugar 
inhumano de violencia física y psíquica. Yo no quería ir a la escuela, pero debía, fue 
un gran dilema. En aquella escuela pública franquista fui desarrollando mi resiliencia 
desde tan corta edad. Y a su vez, forjó la valentía de mi desafiante personalidad para 
protegerme y poder sobrevivir.

Siempre fui y soy atea. El mundo de las creencias me sirve para comprender el 
código cultural de la condición humana: descifrarlo, interpretarlo y analizarlo. Des-
cubrir la seducción de las palabras, qué esconden, puesto que lo esencial a menudo 
es invisible a los ojos. Nunca fui a misa ni hice la comunión, tampoco mis hermanos. 
Pero aquello tuvo consecuencias. Durante los tres años que estuve en esa escuela la 
maestra me castigaba golpeándome cuando quería con la enorme regla de madera que 
tenía sobre su mesa. En especial, tenía fijación en golpear en la parte posterior de mis 
rodillas para obligarme a caer al suelo y arrodillarme: se convirtió en un rito represivo 
de humillación. También le gustaba golpear en la nuca y en las mejillas dejándome 
marcas. Golpeaba hasta que conseguía hacerme llorar por el profundo dolor. Sólo 
entonces paraba su violencia ante la clase como ejemplo de castigo por ser “roja”. 
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Con el paso del tiempo añadió otras estrategias peores: además de los golpes, me 
marginaba. Me llamaba pocas veces a su mesa para enseñarme a leer y a escribir, no 
quería que aprendiera. Las maestras y los maestros de Franco intentaron conseguir 
que la “cultura” no llegase a nosotros, los hijos de “rojos”. Pretendieron que fuése-
mos una generación perdida de analfabetos, de seres incultos, mano de obra barata 
explotada. Se repartían a las alumnas en clase de forma gratuita los botellines de 
leche pasteurizada que enviaba el gobierno de EEUU a Franco. A mí me los entregaban 
cuando querían, no como al resto de niñas. Y los necesitaba, pues en casa mi madre la 
pobre trabajaba limpiando para darnos de comer y no siempre alcanzaba el dinero para 
comprarnos leche. 

La educación en el franquismo quiso moldear la mente de los alumnos, anulando 
la posibilidad de desarrollar un pensamiento crítico y una identidad social bajo la 
sombra de la dictadura. Un adoctrinamiento cuyo objetivo fundamental era el control 
ideológico desde la infancia como pilar para mantener el régimen. Pero fracasaron al 
pretender que los hijos de rojos fuésemos una generación culturalmente perdida. Pasó 
todo lo contrario, aunque nos robaron la infancia. Mi refugio emocional, mi auténtica 
escuela fue la calle. Allí aprendí a amarme y a amar, a defenderme sola. Fue un tiempo 
en el que el miedo social fue superior a los afectos. 

NOCHEVIEJA DE 1970, SALIDA DE LA MODELO

Juan Antonio Massó, compañero de mi padre que también había estado preso, vino 
a casa aquella noche para hablar con mi madre para informarle de lo sucedido. No 
terminábamos de creerle. Vino a recogernos. Habían organizado una gran fiesta con los 
familiares para recibirles en el lugar concreto al que nos llevó. Hay momentos mágicos 
en la vida que son imborrables, que quieren quedarse en nuestra memoria como im-
prontas para siempre. Aquella Nochevieja fue de esos momentos. Cuando aparecieron 
por la puerta de aquella sala mi padre y el resto de compañeros, el reencuentro fue 
¡apasionadamente emocionante! 

Los presos políticos que estábamos en la Cárcel Modelo desde el 30 de octubre 
salimos en libertad con cargos el 31 de diciembre de 1970. Se produjo un suceso ines-
perado que precipitó los acontecimientos. El abogado Alberto García Esteve nos contó 
lo sucedido. Ese día, un juez dejó en libertad sin cargos a presos vascos de ETA que es-
taban también en la Modelo. Y el juez que llevaba nuestros casos, al constatar que el 
expediente que tenía en su carpeta era también de presos políticos, decidió él también 
conceder la libertad provisional con cargos a todos los presos. Las penas impuestas a 
cada uno de nosotros aparecen en la sentencia nº 479 de 1970, a mi fueron 8 años de 
cárcel y a Angelón 10 años (se refiere a Ángel García Aparicio), el juicio tuvo lugar en 
1974. Gracias a la rápida intervención de Alberto García Esteve que entró en la cárcel, 
puesto que podía hacerlo como abogado, nos comunicó que aquella misma noche nos 
dejaban en libertad. De no haber sido por aquel suceso, no sabemos cuánto tiempo 
hubiésemos permanecido en la cárcel. Esteve vino con su coche a recogernos con más 
compañeros y nos llevaron en sus coches. Fue una gran sorpresa para todos, cuando 
mi madre me vio entrar en casa estaban cenando, se le fue la tristeza.

Valencia, entrevista a César Mañas, 27/07/2025, entrevistadora Lola Sisternas, hora 12:00, lugar 
en un café.
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A veces los recuerdos que creemos 
perdidos pueden volver si tenemos pistas 
que nos lleven a un contexto especial. 
Como cuando una canción, un lugar o un 
aroma nos remonta a un momento incan-
descente del pasado que revive esos re-
cuerdos. La música ayuda a comprender los 
recuerdos y a extraerles significado. Según 
Charan Ranganath, experto en memoria: 
“Escuchar música es un elemento clave, es 
un buen desencadenante de recuerdos”. 
Influye en la memoria porque la asociamos 
a un momento concreto. Suele evocar emo-
ciones y ciertas canciones pueden hacerte 

volver a sentir esas emociones asociadas a un acontecimiento relevante”. En junio de 
1972 participé en el I. Concurso de Folk en Quart organizado por el Movimiento Junior, 

Mi hermana Begonia

Cuando un agente judicial fue a buscarlo 
en Quart de Poblet para notificarle la cita-
ción en la vista oral del juicio en Madrid, 
informó que no lo encontró en su domicilio, 
comunicando los datos precisos de nuestra 
dirección en Francia. El 10 de abril de 1974 
lo declararon “en rebeldía”. Lo condena-
ron a 4 años y dos meses de cárcel por 
sentencia del 25 de noviembre de 1975, 
un año más tarde que a los demás y solo 
cinco días después de morir Franco. Boïls 
regresó en marzo de 1976, exponiéndose a 
ir directo a la cárcel. Mi padre no regresó a 
España hasta 1977. Tuvo que esperar hasta 
ese año a que el cónsul de España en Pau 
le entregase su pasaporte solicitado y 
retenido en el Consulado por orden policial 
desde Madrid.

En La máquina del olvido, Rodrigo 
Quiroga dice que en realidad recordamos 

muy poco, casi nada. Para él, “el secreto más importante en el estudio de la memoria 
consiste en entender que, a partir de muy poca información, el cerebro genera una 
realidad y un pasado que nos lleva a ser quienes somos, más allá de que ese pasado, 
esa colección de memorias al traer al consciente un recuerdo, inevitablemente implica 
cambiarlo”. Probablemente, sigue diciendo Quiroga, “ muchas de las cosas que no 
podemos explicar tal vez sean nociones erradas sobre la memoria, creer que recor-
damos mucho más de lo que realmente podemos”. La “espiga”, me ha sido de gran 
ayuda para recordar aquel invierno de 1972, un viaje transfronterizo que cambiaría el 
rumbo de mi vida.

Carnet sindical que acredita la elección de Vicente 
Ruiz López como vocal del Jurado de Empresa  
de S.A.C.R.A. por votación celebrada el 6 de abril  
de 1971.
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un grupo católico local. Canté con mi guitarra una canción cuyo texto –que aún recuer-
do– era el poema de mi padre, “Pueblo”, uno de los poemas de Esto no es un libro. Las 
canciones funcionan como un anclaje en la memoria. Por mi participación en el festival 
obtuve un premio cuyo trofeo había olvidado en el baúl de los recuerdos, pero que mi 
hermana Begonia conservó. Bajo la espiga (del trofeo) aparece una fecha, 3-6-72. 

INVIERNO DE 1972

Aquel año mis padres organizaron un viaje para visitar a la familia. Quien conducía era 
un amigo de mi padre que nos llevó con su coche; viajamos de noche y el viaje se me 
hizo largo. A escasos metros de la frontera de Canfranc frenó el coche y salió mi padre. 
Nos abrazó emocionado, se despidió de los cuatro y nos dijo que nos reuniríamos con 
él pronto. Que obedeciéramos siempre a nuestra madre. Ninguna otra explicación. En 
la oscuridad de la noche nevada de los Pirineos pude ver a través del cristal su silueta 
inmóvil que miraba cómo se alejaba nuestro coche, hasta que desapareció con su 
mochila. Tardaríamos más de dos meses en volver a verle, esta vez ya al otro lado de 
la frontera, en territorio francés.

3. FRANCIA:  
EL EXILIO EXTERIOR, 1972
LA ESTACIÓN DE CANFRANC, SÍMBOLO ANTIFASCISTA

Las memorias de la estación de Canfranc nos 
llevan hasta su inauguración en 1928 para facilitar 
el intercambio comercial con Francia. Fue diseñada 
por el ingeniero alicantino Fernando Ramírez de 
Dampierre. Tenía su propia aduana, gendarmería 
francesa y cuartel de la Guardia Civil. En la Se-
gunda Guerra Mundial se convirtió en territorio 
guerrillero, de maquis, espías, refugio de judíos y 
aduana del oro nazi.4 A un lado estaba la Francia 
ocupada por las tropas de Hitler y en el español la 
supuestamente neutral dictadura de Franco. En ese 
marco, el coronel Remy, de la Resistencia francesa, 

puso en marcha una red de espías. Uno de sus principales objetivos fue la transmi-
sión de información desde Francia ocupada hacia la embajada británica en España. 
En esa red de espías tuvo un papel principal el jefe de la aduana francesa, Le Lay. 
Desde 1940 se integró en las redes aliadas de espionaje y captó a dos españolas de 
Canfranc, la modista Lola Pardo y su hermana Pilar, ambas casadas con carabineros 
que nunca supieron de la doble vida de sus esposas. Lola y Pilar llevaban mensajería 
de Canfranc a Zaragoza, que de allí se trasladaba a Madrid y Lisboa. De este modo 
la estación se convirtió en territorio guerrillero de maquis, espías, refugio de judíos y 
aduana del oro nazi.5 

4. Emilio Grandío y Carlos Pïriz (eds.), La España espiada. Redes de inteligencia durante la Segun-
da Guerra Mundial, 2025.

5. Cernuda P., No sabes nada de mí. Quiénes son las espías españolas, 2019.

Lola y Pilar Pardo, las espías de Canfranc
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Investigo sobre un apasionante aspecto del régimen franquista: su papel en el 
contexto de la Segunda Guerra Mundial, y su conexión con las redes de inteligencia, 
espionaje político y contraespionaje 5. En particular, sobre mujeres espías españolas 
“de ayer y de hoy” como fueron Lola y Pilar Pardo6. Estudio cómo se tradujo todo ello 
tras el final del conflicto en la propia esencia y naturaleza del franquismo. Soy miem-
bro de la Red Española de Estudios Históricos de Inteligencia (RESHINT).

En junio de 1944, la X Brigada de Guerrilleros Españoles, con su carismático 
teniente Horacio Borao, atacó a los alemanes en el valle del Aspe. Vencieron a los 
nazis y lograron rendirlos el 23 de agosto en Canfranc, liberando la localidad natal 
de muchos de aquellos guerrilleros, algunos de los cuales pasaron más tarde a 
formar parte de la Agrupación Guerrillera de Levante. En 1947, la guerrilla dirigida 
por el PCE desde Francia se reforzó y se amplió, con la creación del 23º Sector que 
pasaría a intervenir por tierras de Zaragoza, Teruel, Castellón y Tarragona. A partir 
de entonces, la agrupación pasó a llamarse Agrupación Guerrillera de Levante y 
Aragón (AGLA). 

ARCIZAC-ADOUR, INVIERNO DE 1972, TARBES

Llegamos de madrugada a un Arcizac-Adour nevado y muy frío. Pasamos sin problemas 
la frontera española de Canfranc, donde nos dejó el amigo de mi padre con su coche. 
A esas horas la policía española apenas nos controló el pasaporte. Desde allí cogimos 
un autobús que nos trasladó a mi madre y a los tres hijos hasta la frontera francesa. Yo 
tenía entonces 15 años, Vicente 10 y Begonia 6. Sunsi nos dio instrucciones: “Si la po-
licía nos hace preguntas, no responder”. Begonia me comentaba: “Nos cogimos fuerte 
de la mano para recordar lo que nuestra madre nos dijo al ver subir a los gendarmes 
franceses al autobús”. Nos controlaron el pasaporte de mi madre, que incluía a los tres 
hijos. No cesaron de hacerle preguntas sobre el motivo del viaje: “Vamos a visitar a 
la familia” fue su respuesta. Al llegar a la ciudad de Tarbes, capital del Departamento 
de Altos Pirineos, cogimos un taxi que nos llevó hasta el pueblo. Arcizac-Adour se 
encuentra a once kilómetros de Tarbes. El río Adour es el principal curso de agua que 
cruza el municipio del cual toma su nombre. Su población en el censo de 1999 era de 
471 habitantes.

6. Ramón Campo, Los héroes de Canfranc, pp. 209-211, 2025.

Valle de Canfranc, frontera francesa y estación al fondo
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Tras el largo viaje, los tíos de mi madre nos esperaban en su casa. La llegada y 
bienvenida fue un encuentro especial, muy emotivo y entrañable. Era la primera vez 
que mi madre por fin conoció a su tío, aquel joven guerrillero republicano anarquista 
que huyó de Requena en 1940 para exiliarse en Francia y que nos acogió en su casa. 
Eugenio representa la primera generación de exiliados políticos de mi familia en el 
exterior. Eugenio y Pierrette nos alojaron confortablemente. Los días siguientes fueron 
de mucha comunicación para conocerse e intercambiar noticias. Eugenio era un hom-
bre atractivo, observaba mucho y hablaba poco. Al llegar a territorio francés se refugió 
como exiliado, decidió quedarse allí y se casó con Pierrette, de nacionalidad francesa, 
con la que tuvo un hijo. 

Vicente, mi padre, tardó casi dos meses en llegar. Sunsi estaba muy preocupada 
por si le habían detenido en la frontera. Ella disponía de una información que yo des-

Esta postal se la envió Eugenio a su sobrina María, hermana de mi madre, para que nos la entregase. La policía 
controlaba nuestra correspondencia, por eso mis padres decidieron que el contacto se estableciera fuera de 
nuestra dirección habitual a través de mi tía. De este modo supimos dónde vivía Eugenio en Francia y cómo 
llegar a él, dado que no hablaban francés. La postal era la contraseña.
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conocía: que mi padre debía haber llegado a Arcizac al día siguiente de cruzar nosotros 
la frontera. Pero no fue como a ella se le había dicho y esperaba. No se produjo ningún 
contacto mientras tanto. Los días se hicieron interminables. Una madrugada escuché 
el frenazo de un coche a la altura de la ventana de nuestra habitación, que se encon-
traba junto a la carretera enfrente de la Iglesia. Salí rápida hacia la calle sintiendo en 
lo más profundo de mi corazón que tenía que ser él. Así fue. Aquella noche la familia 
no pudimos dormir, al fin juntos. El encuentro entre los dos fue de silencios y miradas 
cómplices, fundidas en un fuerte abrazo al recibimiento de Eugenio: “Bienvenido a 
Francia, sobrino”. 

Mi padre nunca quiso contarnos qué sucedió en aquel viaje. El motivo de su 
tardanza fue siempre un enigma para mí, un secreto que quiso guardar. Tan sólo se 
limitó a comentarnos a su llegada que estuvo retenido en la frontera española, no le 
fue posible venir antes, pero se encontraba bien. Personalmente nunca creí del todo 
su versión, que respeté sin hacer peguntas. El enigma del secreto que quise descubrir: 
cómo pasó mi padre la frontera, qué sucedió realmente durante aquellos días, quedó 
sin respuesta. Los días siguientes fueron un tiempo de pensar lo humano, de cono-
cerse la familia. Pasaban largas horas conversando con nostalgia sobre la situación 
política en España y en Francia. Hablaban sobre sus historias de vida, sufrimiento y 
compromiso, sobre sus traumáticas experiencias.

Unos días después de llegar, mi padre nos comunicó en reunión familiar el motivo 
real del viaje: “Voy a solicitar el estatuto de refugiado político en Francia”. Así supe 
que aquél viaje era al exilio exterior. 

Un enlace enviado desde París por el PCE en la clandestinidad tenía que ponerse 
en contacto con Vicente a través del PCE en Tarbes. El encuentro inicial en casa de 
Eugenio lo recuerdo frio y reservado. Un código empleado en el transcurso de la con-
versación confirmó que era el compañero que esperaba. Pablo era el responsable del 
PCE en la clandestinidad en los Altos Pirineos. Era una persona delgada y alta con ojos 
azules pasada la cincuentena de edad y casado con una ciudadana de nacionalidad 
francesa. Nos informó que había tenido que retrasar la “visita” por medidas de segu-
ridad, hasta que consideraron que no había riesgos, tanto para nosotros como para el 
partido. La Interpol estaba vigilando, había mucha actividad de ETA en los Pirineos. 
Pablo se ocupó de planificar todo para que pudiésemos residir en Tarbes. En una 

La familia en el 
jardín Massey de 
Tarbes 
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primera fase –que duró casi un año–, estuvimos repartidos en casas de compañeros 
comunistas que nos acogieron. Los militantes del PCE y del PCF fueron muy amables 
y solidarios con nosotros. En Tarbes me acogieron en su casa el matrimonio formado 
por Clotilde Morales y Fausto Fernández. Con Carmen y Mario, –sus hijos de mi edad–, 
fuimos buenos amigos. A mis padres junto a mis hermanos los alojaron compañeros en 
otras casas. Los fines de semana nos reuníamos y estábamos juntos.

El pasado mes de abril del 2026, a través del movimiento memorialista español 
transfronterizo con Francia, “Caminar”, pude establecer un contacto en Tarbes con Car-
men, la hija de Cloti y Fausto. El matrimonio falleció hace unos años. En una entrevista 
que le hizo a Cloti el PCE Exterior, cuenta con detalle su interesante vida como hija de 
refugiados republicanos. (https://exterior.pce.es/publicacion-memoria-feminista-19/)

En 1973 ya residíamos toda la familia en nuestro apartamento de la Cité Lauba-
dére, pasando a formar parte de uno de los barrios con mayor número de residentes 
emigrantes españoles en la ciudad. Carmen y Mario me ayudaron a contactar con Jean 
Francois, el líder y secretario de las Juventudes Comunistas francesas en la ciudad 
(JCF), organización en la que ellos militaban. Fue en el transcurso de la presentación 
de una nueva organización local cuando impulsé las juventudes comunistas españolas 
en la clandestinidad en el departamento de los Altos Pirineos, Tarbes. 

Recibí de Jean Francois todo su apoyo, incluso se afilió a las recién nacidas JCE. 
La componíamos fundamentalmente jóvenes españoles hijos de emigrantes económi-
cos residentes en Francia y familiares hispanofranceses de refugiados republicanos 
españoles. Fue una experiencia muy enriquecedora de liderazgos políticos, alianzas 
y colaboraciones. Nunca milité en el PCE ni en el PCF, pero sí en las JCF. Las JCE en 
París, Tarbes y Toulouse funcionábamos por libre. Jordi, Lilou y Fernando, refugiados 
estudiantes catalanes del PSUC, estuvieron al frente de la organización en Toulouse. 
Mientras tanto, el PCF se ocupó de la gestión policial ante la Prefectura para que 
concedieran a mi padre el estatuto de refugiado político, documentación de residencia 
para nosotras, trabajo y la matriculación de mis hermanos en colegios y en el instituto 
para mí. Del apartamento también se ocuparon ellos. Aunque había estudiado algo de 
francés en España, los dos primeros años no fueron fáciles para nadie en casa por la 
dificultad del idioma, pero los superamos sin problemas. 

Tarbes (Occitania, capital de la provincia histórica de Bigorra, Altos Pirineos)
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LA EXPULSIÓN DE VICENTE EN FRANCIA

El activismo político y sindical de mi padre en Francia estuvo condicionado por el 
riesgo a ser extraditado o expulsado del país en todo momento. Se centró fundamen-
talmente en la solidaridad con España, la lucha clandestina antifranquista y no tanto 
en la situación laboral de la sociedad francesa. El PCE de Tarbes en los años setenta 
tenía 100 militantes, el tercero después de París y Toulouse. Vicente chocaba con la 
visión política que tenía la dirección de su partido en la ciudad, de marcada casposidad 
soviética. Las diferentes maneras de entender la política generaron un distanciamiento 
ideológico de mi padre con la dirección durante todo su exilio. Era una organización de 
corte estalinista que no respetaba la vida emocional de sus miembros. El espacio po-
lítico del PCE y los partidos comunistas en Europa Occidental se fragmentaba. Vicente 
mantuvo con la CGT contactos y lazos de estrecha colaboración en actos solidarios con 
España desde la más absoluta clandestinidad. Estuvo vigilado por la policía francesa 
durante todo el exilio. El sindicato contaba con muchos españoles afiliados, de familias 
de refugiados republicanos residentes en el país, gran parte de ellos nacionalizados 
franceses. Podía comunicarse con ellos en español. 

En 1974, siendo ya legalmente refugiado, mi padre recibió del Gobierno francés la 
orden de expulsión del territorio fronterizo y la prohibición de residir en Tarbes. Gober-
naba Valery Giscard d’Estaing. El gobierno español reclamaba a Francia la expulsión 
y la entrega “inmediata” de etarras y presuntos etarras refugiados. En el “paquete” 
entraban los refugiados antifranquistas que seguían llegando solicitando asilo. Ante la 
amenaza de expulsión, los partidos de izquierdas, la CGT y los demás sindicatos orga-
nizaron movilizaciones en la ciudad en solidaridad con nosotros, para impedir nuestra 

Imagen aérea de la Cité Laubadère, el barrio donde nos instalamos a vivir en Tarbes. Situado al norte de la 
ciudad, parte de Laubadère está actualmente clasificada como barrio prioritario, con 2755 habitantes en 2020. 
La zona se compone mayoritariamente de edificios de gran altura y bloques de viviendas sociales HLM (vivien-
das de alquiler moderado), construidos principalmente a mediados de la década de 1960. El resto del barrio lo 
forman principalmente casas unifamiliares y viviendas tradicionales. El barrio prioritario es un mecanismo del 
gobierno francés que reúne aquellas zonas urbanas más pobres que requieren renovación. 
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expulsión, defendiendo los derechos de mi padre como refugiado político. Se acogió a 
la Convención de Ginebra de 1951, artículo 4 de la Ley 12/2009, que concedía el asilo. 
Los sindicalistas presentaron un comunicado en la prensa local invitando a la moviliza-
ción. Incluso el alcalde de Tarbes, del PCF, apoyó la movilización para impedir la expul-
sión. Fue un acontecimiento solidario local que generó gran sensibilización ciudadana, 
hasta mi instituto de FP II se solidarizó. Éramos los únicos exiliados políticos españoles 
del tardofranquismo en los Altos Pirineos. 

CCOO, CGT, TEMPOREROS ESPAÑOLES Y ASIMILACION CULTURAL

Los temporeros que fueron llegando a Francia, entre ellos muchos valencianos a partir 
de 1960, se convirtieron en el colectivo más interesante para la labor de captación 
política, formación, afiliación y como futuros votantes del PCE. Esta labor de masas se 
desarrolló bajo la bandera de la Confédération Générale du Travail CGT, central sindi-
cal que poseía una Commission de l’Émigration y contaba con una importante afiliación 
de comunistas españoles entres sus cuadros del sur de Francia. La CGT tuvo entre los 
emigrantes españoles en Francia una función paralela a la de Comisiones Obreras en 
la clandestinidad en España: romper con el miedo al sindicalismo, haciendo desconfiar 
a los españoles un poco menos del comunismo. No obstante, la ausencia de derechos 
para los emigrantes temporeros, las amenazas de expulsión ante cualquier activismo 
político sindical y el temor a represalias a la hora del retorno a la España de Franco, 
desincentivó la afiliación sindical de los emigrantes. Las tasas de afiliación a los sin-
dicatos franceses no rebasaron el 10 por cien. Para nuestra emigración con estancias 
breves de “ida y vuelta”, antropológicamente carecía de sentido integrarse en sindi-
catos. Situación diferente fue la de los emigrantes económicos que decidieron fijar 
su residencia en Francia con un trabajo fijo, algunos sí se integraron en los sindicatos 
franceses. Era con ellos con quienes mi padre mantuvo su actividad política clandesti-
na y, aun así, el Gobierno francés quiso expulsarlo.

[CARTA REMITIDA POR LA POLICÍA DE LA PREFECTURA DE TARBES 
(ALTOS PIRINEOS) A VICENTE RUIZ LÓPEZ] [Traducción del francés por la autora.]

Tarbes, a 25 de febrero de 1974

Señor,
Tengo el honor de confirmarle los términos de la decisión del ministro de Interior 

concerniente a la condición de su residencia en Francia que se le hizo verbalmente el 
18 de febrero pasado por el director de la Reglamentación de la Prefectura. El ministro 
del Interior ha decidido prohibirle residir y penetrar en los departamentos de los Piri-
neos Atlánticos, los Altos Pirineos, Altos de Garona, Ariete y los Pirineos Orientales, 
en aplicación de las disposiciones del artículo 2 del Decreto del 18 de marzo de 1946. 
Añado que residir en los Alpes Marítimos está prohibido a todos los extranjeros que 
residan en Francia. Le ruego que me comunique en la mayor brevedad posible, el 
departamento en el cual desea establecer su residencia, a fin de proceder a las forma-
lidades para establecer su carta de residencia. Prefecto (jefe de policía) y secretario 
general, R. Laufenberge, Comisario Central de Policía de Tarbes.
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HAY QUE OPONERSE A LA EXPULSIÓN DEL REFUGIADO POLÍTICO 
ESPAÑOL VICENTE RUIZ
Los partidos políticos de izquierda: P.C., P.S., M.R.G., y las organizaciones sindicales 
C.G.T., C.F.D.T. y F.E.N. informados de las medidas de expulsión previstas contra un 
refugiado político español, se han reunido el jueves 21 de febrero. Este refugiado 
político español reside en Tarbes con su familia, su esposa y sus tres hijos, desde 
1973. Trabaja como albañil en una empresa de Tarbes. No existen motivos para justi-
ficar semejante medida. Esta medida es la consecuencia de los acuerdos tomados por 
el gobierno francés con las autoridades franquistas que acechan a los republicanos 
españoles en territorio francés. Los trabajadores, los demócratas de los Altos Pirineos, 
indignados por tal medida, exigen que el derecho de asilo, desde hace mucho tiempo 
reconocido, sea respetado. Las organizaciones firmantes de esta declaración actuarán 
para que nuestro compañero Vicente Ruiz López y su familia puedan seguir residiendo 
en Tarbes. Como medida inmediata, una delegación representativa de estas organiza-
ciones acudirá a la Prefectura para reivindicar esta exigencia.

RESPUESTA DEL GOBIERNO ANTE LAS MOVILIZACIONES SOLIDARIAS, 
12 DE DICIEMBRE DE 1974 [Traducción del francés por la autora]

Señor Ministro: 
Referente al refugiado español Vicente Ruiz López, residente en la Cité Laubadère 

en Tarbes, que tiene prohibido residir en los departamentos fronterizos de los Pirineos. 
Le comunico que teniendo el interesado un empleo regular y a su familia domici-

liada en Tarbes, he decidido autorizar al Sr. Vicente Ruiz López a seguir residiendo en 
los Altos Pirineos. 

Michel Poniatowski
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En 1970, la Delegación Exterior de Comisiones Obreras (DECO) organizó en Bruse-
las una reunión de emigrados españoles procedentes de Francia, Alemania, Bélgica, 
Holanda, Suiza, Reino Unido y Suecia. El objetivo de la reunión era, precisamente, 
organizar y desarrollar las Comisiones y Peñas de Solidaridad con Comisiones Obreras, 
y menos en participar y promover la lucha sindical migratoria en la CGT. Aunque el 
sindicato francés hermano fue particularmente sensible y solidario con los exiliados 
políticos españoles, en particular con mi padre, su responsable confederal lo planteó 
de forma crítica en la revista del sindicato, Unidad. 

El desafío sindicalista que vivió mi padre en su exilio tuvo que ver con las diferen-
tes visiones de entender la integración. Es decir, no aceptar la asimilación cultural de 
la izquierda francesa. Los compañeros de la Conféderation Générale du Travail (CGT), 
consideraban que los exiliados y emigrantes españoles debían afiliarse al sindicato 
francés al llegar a Francia. Nos invitaron a que abandonase mi padre su militancia en el 
PCE y CC.OO. y personalmente las JCE, para integrarnos en las organizaciones hermanas 
francesas. (CGT, PCF y JCF). Consideramos desde el principio que hubiese sido un error 
hacerlo. Decidimos finalmente optar por una fórmula antropológica justa: defender nues-
tra identidad cultural compartiendo la lucha antifranquista con ambos espacios políticos 
transfronterizos. Fue una experiencia humana y política enriquecedora.

Entonces ¿por qué hay dificultades en ciertos sectores? (...) ¿No es porque ciertos 
camaradas están preocupados por la lucha que se desarrolla en España (que está muy 
justificada), pero que al mismo tiempo se hallan desligados de los problemas que se 
plantean allí donde viven y trabajan sus compatriotas, quienes están confrontados con 
la dura realidad de la explotación y la represión? ¿No es porque ciertos camaradas 
españoles consideran aún que hace falta transponer en Francia la organización de las 
CCOO, que juegan un papel determinante en España, pero que no disciernen que la 
situación es completamente diferente en Francia y el peligro que esto hace correr a la 
unidad de la clase obrera?

“Jornada nacional de estudio sobre los problemas de la inmigración española solidaridad con el 
movimiento obrero español”, Unidad 27 (1970)
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4. EL RETORNO, 1977:  
AMAPOLAS DE LA MEMORIA
Regresamos del exilio en 1977, acogiéndonos a la Amnistía del 30 de julio de 1976 
tras la muerte de Franco. Volvimos a nuestra vivienda de siempre en Quart de Poblet. 
Mi padre tuvo problemas al regresar. Eran tiempos difíciles, económicamente muy 
duros, un momento histórico en el que muchas empresas se negaban a dar trabajo a 
sindicalistas retornados del exilio. La policía siguió vigilándole al regresar. Controlaban 
la casa, sus movimientos y contactos. José Luis Borbolla, albañil como mi padre, se lo 
llevó a la empresa en la que trabajaba y lo contrataron. Juntos impulsaron en Valencia 
las CCOO del sector de la construcción en un momento político complejo y trascen-
dental para España, con una Transición incierta que despegaba. Siempre estaremos 
agradecidas a la familia Borbolla por su solidaridad.

Había que ayudar en casa. La situación era crítica con la crisis económica. En-
contré trabajo en una fábrica de cerámica en Manises. Estaba situada en la zona 
industrial, una ruta de antiguas fábricas de origen árabe. Maltrechas, pegadas unas 
a otras, ofrecían un paisaje de chimeneas humeantes, contaminantes. Su ubicación 
era estratégica, junto a las vías del tren para facilitar la exportación de su producción, 
fábricas hoy desaparecidas con la construcción del metro. La empresa se llamaba 
Galvez Hermanos, se encontraba enfrente del actual Centro de Salud. Se dedicaba a 
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producir, entre otras figuras unas piezas huecas de terracota hechas con doble molde, 
muy populares en aquel tiempo. Era frecuente verlas en los recibidores de los hogares 
valencianos, los llamaban paraigüers i bastoners de la deessa de les roselles, paragüe-
ros y bastoneros de la diosa de las amapolas. Poco tiempo después de incorporarme, 
dejaron sobre mi mesa de trabajo unos moldes de cerámica. Tenía que vaciar y sacar 
sus piezas de arcilla cruda para repasar las juntas, eliminando con una esponja húme-
da las marcas y posibles imperfecciones antes de llevarlas a cocer al horno. 

Al abrir el primer molde, apareció ante mis ojos el busto de una cara femenina muy 
bella. Numerosas piezas idénticas colocadas sobre tablas de madera cubrían el suelo, 
esperando pasar por el horno para ser barnizadas. Su cabeza estaba coronada por un 
cálato adornado con flores de amapola, capullos de adormideras y motivos vegetales 
cubriendo su cabello. Le pregunté al jefe quién era y recuerdo que me respondió con tono 
solemne: Es Demetria, la diosa de las amapolas. Así tuvo lugar la mágica aparición de 
la diosa griega Deméter, reencarnada entre mis manos pringadas de arcilla en mi nueva 
vida obrera. Años más tarde siendo antropóloga investigué y comprendí el inmenso sig-
nificado antropológico y valor simbólico, cultural, político y metafórico de la interesante 
flor de la amapola en la civilización humana. A lo largo de nuestra evolución como Homo 
sapiens, las amapolas (Papaver roheas, la amapola común) y las adormideras (Papaver 
somniferun, de las que se extrae el opio), han sido compañeras de viajes, luchas, gue-
rras, sanaciones y supervivencias. Las amapolas han pasado de ser flores salvajes a 
convertirse en un símbolo de memoria, recuerdo y paz con las víctimas de la represión del 
franquismo, también tiene igual significado en otras culturas.

Tenemos el propósito en Manises de impulsar una nueva Ruta de la Memoria 
Democrática cuyo espíritu de las amapolas estará presente. España es el segundo 
productor en el mundo de adormidera blanca (Papaver somniferum), con grandes 
plantaciones a lo largo de la Península de una variedad especial cuyo opio se destina 
a la industria farmacéutica. Antropológicamente, la amapola es una flor de la memoria 
a quienes han muerto, con siglos de convivencia entre los humanos. Proliferando en 
los campos de batalla, las amapolas fueron en los conflictos símbolos de recuerdo a 
las víctimas. Las flores adquieren significados sociales y políticos, tienen una fuerza 
cultural poderosa que codifica memoria, duelo y paz. La simbología de la amapola 
visibiliza el coste humano de las luchas sociales, algo que a veces el discurso político 

Amapolas al borde un camino…Bastoneros y quema perfumes
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Miguel Ángel Esteve, manisero de la asociación Fosa 113 de Paterna, en una entre-
vista que le hice visitando juntos el cementerio para asistir a un acto memorial por las 
víctimas del franquismo. Su explicación sobre los bastoners fue todo un privilegio:

“Mi padre era fontanero y yo trabajaba con él. Se ocupaba de abastecer de agua 
a las fábricas de Manises para producir barro y hacer cerámica. Recuerdo haber visto 
los bastoners cuando estábamos trabajando en ellas, pero también los recuerdo en las 
casas cuando nos llamaban para reparar alguna avería. Los tenían en la entrada, en 
los recibidores disimulando la llave del contador del agua. No eran paragüeros, Lola. 
Eran bastoners, pero las familias los usaban para ambas cosas. Tenían un tamaño más 
pequeño que los paragüeros clásicos. Estuvieron de moda un tiempo, por eso los ha-
cían en bastantes fábricas, se vendían bien.” 

Miguel Ángel Esteve ante la Fosa 113 del Cementerio de Paterna, donde está enterrado Josep 
María Esteve Gimeno, su abuelo fusilado.

tradicional no enfatiza. En muchas culturas, la amapola representa la flor de la muerte 
y el renacer, la vida más allá de la muerte en la mitología griega. Una de su simbología 
más bella por su color es la pasión y el amor. De ello trata mi padre en su pequeño 
libro de poemas Amapolas. Nos traslada a uno de los sentimientos más humanos: la 
imposibilidad de amar amando.

Viví por primera vez el mundo de la cerámica en 1977, al regresar del exilio. Mi recuer-
do de la lucha obrera en la cerámica en Manises es una memoria de explotación. Había 
días en que nos hacían trabajar doce horas seguidas, de las que sólo te pagaban las que 
querían. Menores de edad, de 12 y 13 años también trabajaban por horas. Los salarios eran 
miserables. Terminé denunciando en el Sindicato Vertical a la empresa donde trabajaba 
por no tenerme asegurada en la Seguridad Social. Gané. Me dieron una pequeña indem-
nización, recuperé las cotizaciones de mi tiempo trabajado y, claro está, me despidieron. 
Conservo el documento del 16 de marzo de 1977 con la respuesta a mi denuncia. 
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DELEGACIÓN DE TRABAJO
Ordenación Laboral

Contesto al escrito por Vd. formulado ante esta Dependencia, denunciando a la Em-
presa GALVEZ HERMANOS, por supuestas irregularidades en materia de Seguridad 
Social, cumpliéndome manifestarle que, según informa Inspección de Trabajo, se ha 
girado la oportuna visita y comprobados los hechos motivo de su reclamación se ha 
procedido a practicar las oportunas Actas de Infracción y de liquidación de Cuotas de 
la Seguridad Social. 

Valencia 15 de marzo de 1977. El Delegado de Trabajo.
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LA ÚLTIMA PARADA: EL LEGADO DE LOS EXILIOS VALENCIANOS

Vivimos en un nuevo mundo modelado de conflictos y de guerras en escalada. Un 
mundo con flujos permanentes de exiliados que, a su vez, huyen de la violencia de 
otros conflictos armados en otros lugares provocados por la acción bélica desenfre-
nada de figuras como Donald Trump, Benjamín Netanyahu o Vladimír Putin. Mien-
tras, Europa sufre la polarización política asediada por populismos de ultraderecha 
que intentan socavar las democracias. Este escenario geopolítico del nuevo neoli-
beralismo ha generado una mutación social con un impacto en las vidas de los ciu-
dadanos, en sus emociones y en sus decisiones, sin precedentes. Es una mutación 
antropológica que la izquierda sufre de manera especial por la desafección política, 
la polarización afectiva, la soledad y el individualismo creciente que provoca en la 
sociedad civil. Es a lo que he acuñado como: el exilio ciudadano, la no participación 
social, el autoexilio. Un exilio ciudadano que genera un clima afectivo de distancia, 
desapego, rechazo e indiferencia.

Las emociones y la perspectiva de los afectos en la política son determinantes. 
Esas emociones la derecha populista española las explota con éxito mediante la ma-
nipulación política, su guerra cultural. Las políticas del sentimiento la izquierda las ha 
subestimado a menudo. Las democracias no mueren solo mediante golpes militares 
u otros acontecimientos dramáticos que conocemos. También mueren lentamente. El 
populismo es una de las formas políticas que provoca esta muerte lenta.

Aprendí del legado político de los exilios valencianos las consecuencias que 
tuvo en los partidos comunistas europeos priorizar la política racional, estratégica y 
burocrática. No lograron mantener una conexión emocional y afectiva con las nuevas 
generaciones y sectores sociales emergentes. La política fue menos sensible a las 
demandas emocionales y culturales, lo que contribuyó a su pérdida de relevancia y 
decepción. La estela de aquel declive europeo produjo una atomización de ideas. De 
ellas nacieron nuevas formas de organización política, más fragmentadas y basadas en 
movimientos sociales, redes diversas y luchas identitarias. Es en estas nuevas formas 
de fragmentación y persistencia donde visualizo una “oportunidad para repensar la 
política” desde la sensibilidad, la cooperación y el amor solidario: una conexión emo-
cional de energía, sentido y pertenencia, de identidad y compromiso afectivo. El exilio 
me enseñó a pensar de forma crítica sobre la importancia de las alianzas en tiempos 
convulsos. Repensar la política no solo es ofrecer propuestas políticas para captar 
eficazmente a la sociedad y a las nuevas generaciones. Remite también al reconoci-
miento emocional y a los espacios de expresión colectiva.

En el pensamiento crítico contemporáneo, una de las claves básicas antropológi-
cas de la acción en general y de la política en particular es, ver la oportunidad de los 
afectos. Las emociones son el recurso con el que contamos en nuestra especie para 
desenvolvernos en una sociedad trufada de dilemas y crisis políticas en escalada 
como la actual. En ese sentido, las emociones representan una visión de vanguardia 
para viajar entre la acción política y la transformación ciudadana. Se trata de usarlas 
para fomentar conexiones que ayuden a crear alianzas, construir relaciones, llegar 
al corazón de la sociedad. Necesitamos formas de conectar la izquierda más allá 
de las distintas diferencias ideológicas fortaleciendo posibles alianzas. Una forma 
de derrotar la democracia es intentando destruir la empatía. Las estrategias de sus 
enemigos persiguen la deshumanización y la división. Frente a ello, la persistencia 
es la mejor resistencia.
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Esta ruta de los exilios valencianos, que se funde y confunde con las amapolas 
de la memoria, es un lugar de solución pacífica y de recuerdo. Es también un pequeño 
homenaje a las exiliadas y a los exiliados políticos antifranquistas y a sus descendien-
tes. A personas que, como mi padre y mi familia, dieron sus vidas por la libertad y la 
democracia en nuestro país. Y con la esperanza de encontrar un día a quienes todavía 
faltan y siguen en el exilio a flor de tierra. Tantas esperanzas como amapolas rodean 
nuestros campos en primavera.
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Debo empezar por el principio. Nací en la Republica Dominicana un 11 de abril de 
1956. Esto ya marcó mi vida. En aquel momento la capital, Santo Domingo, había sido 
rebautizada con el nombre del sanguinario dictador Rafael Leónidas Trujillo (1891-
1961), pasando a denominarla Ciudad Trujillo.

Mi padre, Carlos Salvador Boïls Conejero, fue uno de tantos españoles que emigró 
a Santo Domingo formando parte de un contingente acordado entre dictadores, Franco 
y Trujillo. La situación económica de España en los años cincuenta era muy dura, fruto 
de la nefasta gestión del dictador español y sus amigos colaboradores. Esto conllevó 
una gran diáspora de españoles que tuvieron que emigrar para poder subsistir. No sé 
muy bien por qué mis padres optaron por un destino tan exótico y lejano para emigrar. 
Una vez se estableció mi padre allí, mi madre, embarazada de mí de seis meses, se 
embarcó y acudió a su encuentro en Santo Domingo. Mi padre entre tanto encontró 
trabajo de policía municipal en la capital. Como era delineante de formación, trabajó 
en la creación de la cartografía de la ciudad. 

Como persona con inquietudes y valores, amante de la Justicia, ante la situa-
ción de represión tan brutal que se ejercía en la isla, mi padre se unió a un grupo de 
dominicanas y dominicanos y algunos españoles que se organizaron para derrocar al 
dictador. Fueron descubiertos y encarcelados, padeciendo brutales torturas. Mi padre 
estuvo desaparecido durante quince días, mi madre no supo nada de él durante ese 
tiempo. Al parecer, algunas amistades de mis padres consiguen interceder para su 
puesta en libertad. Lógicamente, al salir de la cárcel, perdió su empleo en la Policía 
Municipal. Consiguió entonces trabajo en la corporación dominicana de electricidad. 
Mientras, ante la situación de peligro, mi madre se volvió a Valencia, embarazada de 
mi hermana. En cuanto pudo, mi padre salió de Santo Domingo vía Uruguay y a conti-
nuación durante dos años estuvo trabajando en el puerto de Nueva York. 

Aquí doy un salto en el tiempo de mi vida familiar y personal hasta una madruga-
da de 1968, cuando tocaron a la puerta agentes de la Brigada Político Social, policía 
especializada de la dictadura en perseguir a la oposición, tanto política como sindical. 
Iban acompañados de agentes de la Policía Armada franquista, llamados popularmente 
“grises”, un vecino y el portero para dar a su irrupción visos de legalidad. Procedieron 
a un registro exhaustivo del domicilio, sin encontrar, que yo recuerde, nada de impor-
tancia. Uno de los “grises”, casualmente, había sido compañero de mi padre en la 
policía municipal de Santo Domingo. En el registro apareció una foto de mi padre con 
el uniforme de policía. Lógicamente, ninguno de los tres de la familia sabíamos de la 
actividad clandestina de nuestro padre en CCOO. Esta situación se producía por las 

Fotos tomadas al exterior de la Cárcel Modelo de Valencia en la primavera de 1969, al salir mi padre y la mayor 
parte de los 36 detenidos en noviembre del año anterior. A la izquierda estoy con mi padre y otros compañeros 
liberados. A la derecha estamos con las mujeres y algunos de los hijos. Mi padre es el primero más alto y yo el 
cuarto entre los que posamos al fondo.

t e s t i m o n i o
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Certificado de nacionalidad española expedido por el Cónsul General de España en París  
el 7 de mayo de 1973 (remite al expedido por la GC de Valencia el 4 de junio de 1969).

Carte de Séjour de Résident Ordinaire.
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medidas de seguridad que adoptaban para protegerse, a ellos y a sus compañeros de 
militancia, pero también a la familia. Yo tenía doce años y mi hermana contaba once, 
nada sabíamos por motivos de seguridad. 

Durante el proceso de registro hubo un intento de presionar a mi padre, diciéndole 
que también me detendrían a mí. Siempre tuve un aspecto de más mayor aunque, 
finalmente, la amenaza no se cumplió. Terminado el registro se llevaron detenido a mi 
padre. A la mañana siguiente recuerdo que el abogado que llevaría la defensa de mi 
padre, junto con mi tía Ana, mi madre y mi hermana, nos reunieron para explicarnos 
que nuestro padre no había cometido ningún delito, sino todo lo contrario, su lucha era 
por una sociedad más justa. En algún momento, alguien me propuso si querría llevarle 
una manta a mi padre y un bocadillo a la comisaría. Contesté que sí pero, inocente 
de mí, pensando  que sería para poner una bomba. Lógicamente ninguna de las dos 
cosas sucedió. Recuerdo el peregrinar de las mujeres de los presos de la” caída” de 
mi padre, acompañados de las hijas e hijos, para recabar la intervención de la Iglesia y 
conseguir que el proceso pasase de la jurisdicción militar a la civil.

Después de ser interrogado y torturado en la Jefatura de Policía, mi padre pasó a la 
cárcel a la espera de juicio. Recuerdo también la ayuda solidaria que recibimos, tanto en 
apoyo económico, como de ropa entre otras muestras de solidaridad. Esta “caída” tuvo 
una gran repercusión internacional. Recuerdo las comunicaciones en la cárcel en unos 
locutorios fríos y oscuros sin ningún tipo de privacidad con mi padre, era una especie 
de galería donde estábamos todos los familiares y presos juntos. Tras seis meses de 
permanencia en la cárcel, mi padre fue puesto en libertad bajo pago de una fianza de una 
enorme cantidad de dinero para la época. Por cierto, fianza que nunca se recuperó.

Pese a las torturas y la posible dura condena, mi padre continuó con su lucha, tanto 
sindical como política. Al menos en otra ocasión más, la policía se personó para dete-
nerlo. En esa ocasión mi padre no estaba en casa. Hacia mediados de 1970, dado que mi 
padre continuaba con su lucha y ante la presión de la policía, se decidió que se exiliase 
una temporada a Paris por un periodo corto de tiempo, que finalmente se alargó hasta la 
muerte del dictador Franco. La detención de un grupo de activistas de CCOO del Metal 
de Valencia en octubre precipitó la huida al exilio. Mi madre acudió a París a los pocos 
meses para reunirse con mi padre.Mi hermana y yo nos quedamos en casa de mi abuela 
materna, hasta finalizar el curso escolar. En junio de 1970, un camarada de mi padre nos 
recogió con algunos muebles y nos llevó con nuestros padres a Francia. 

Nuestra partida y llegada a París nos llenaba de sentimientos contradictorios. 
Por un lado, sentíamos la alegría de ver a nuestros padres pero, por otro lado, una 
total incertidumbre por no hablar el idioma y por la pérdida del grupo de amistades de 
nuestra infancia y adolescencia, todo aquello que había sido nuestra vida hasta ese 
momento. Durante el tiempo de mi estancia en Francia terminé el bachiller elemental 
e inicié estudios profesionales de arquitecto técnico. Me integré en un grupo de hijos 
de españoles exiliados, participando en obras de teatro y actividades culturales con el 
objetivo de denunciar la situación de la dictadura en España. En ese periodo ingresé en 
las Juventudes Comunistas, realizando campañas de apoyo a las actividades del parti-
do comunista: conciertos organizados por el CISE (Centro de Solidaridad con España), 
pegada de carteles, etc. 
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