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La Ley de Memoria Democratica establece, como
deber ineludible para fortalecer las virtudes
civicas y los valores constitucionales, conocer

y divulgar la trayectoria y sacrificios de los
movimientos colectivos y personas individuales
que participaron en la lucha por sus derechos y
por la libertad de todos.

En ese contexto, la reivindicacion de la
memoria obrera ocupa, en nuestra opinion, un
lugar central por cuanto la lucha de quienes en los
tiempos oscuros rompieron el silencio impuesto y
se levantaron contra la injusticia y por la dignidad
del trabajo fue clave en la reconstruccion de la
razon democratica, articulando la defensa de sus
reivindicaciones sociales y econdmicas con la
demanda de libertades civiles.

Tales son los objetivos a los que, modesta
pero decididamente, pretendemos contribuir
desde la Fundacién de Estudios e Iniciativas
Sociolaborales (FEIS), promovida por la
Confederacion Sindical de Comisiones Obreras
del Pais Valenciano, mediante la publicacién
de una serie de rutas de memoria obrera que
reivindiquen la centralidad de la lucha sindical en
la conquista de la democracia y puedan utilizarse
tanto de documentacion complementaria para
itinerarios urbanos como de guia docente en
centros educativos, funciones ambas avaladas
por la més reciente legislacién en materia
memorialista y educativa.
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DESDE LA RESISTENCIA
Y EL CORAJE

Yo creo que te gusta la historia, como me gustaba a mi cuando

tenia tu edad, porque se refiere a los hombres vivos, y todo lo que se
refiere a los hombres, a cuantos mas hombres sea posible, a todos
los hombres del mundo en cuanto se unen entre ellos en sociedad y
trabajan y luchan y se mejoran a si mismos, no puede sino gustarte
ma4s que cualquier otra cosa.

Carta de Antonio Gramsci a su hijo Delio

Cuando en 2025 emprendimos una tercera fase de las Rutas de la Memoria
Obrera, concretada finalmente en los volimenes 3y 4 de la serie, pensamos
que era el momento de consolidar y expandir el proyecto. La formacion del
grupo Temps de Cireres de memaria obrera y democratica impulsa el debate
sobre la relacidn entre pasado y presente, asi como la divulgacién testimonial
en centros educativos. El inicio en 2024 de la edicién de guias desplegables
de las rutas acompafia esta vocacion divulgativa. Ademas, la inestimable
colaboracién de Vicent Gregori aporta al proyecto la web memoriacbrera.org,
que multiplica la difusién y acceso universal a sus contenidos.

En la genealogia del proyecto se encuentran diversos vectores histario-
gréficos: el interés por la accién colectiva y las comunidades locales como
laboratorios de unién solidaria para la movilizacién de base entre las clases
populares, que procede de los estudios sobre la resistencia cotidiana al fas-
cismo; el proyecto de inventario de los lugares (fisicos, mentales, éticos) de la
memoria colectiva republicana y nacional francesa de Pierre Nora, como refe-
rente para trazar y fijar los mdltiples hilos rojos que nos unen con las mujeres
y los hombres que nos han precedido, con sus valores y contradicciones, con
sus éxitos y fracasos; la vieja historia social “desde abajo” trasladada a un
Pais Valenciano de pequefias ciudades y barrios de gente trabajadora.

Al centrarnos en los afios de crisis de la dictadura impuesta por la ex-
trema derecha con su guerra abierta en julio de 1936 contra la democracia
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republicana, también en los inicios del actual régimen democratico, sobre
todo en el tramo histdrico que entre 1958 y 1982 corresponde al tiempo de

los origenes de las Comisiones Obreras, desplazamos el foco de atencidn de
la memoria histdrica de los afios de la posguerra a los de resistencia, lucha
antifranquista y derribo final del franquismo. El resultado de sumar episodios
locales de lucha por mejores condiciones de vida y trabajo, contra la dictadura
y por la democracia, por la formacién de auténticos sindicatos obreros, es la
imagen de un pafs insurgente, que impugna los maltiples poderes locales e
intereses creados por la dictadura, en una movilizacién muy fragmentaria y
débil en sus inicios, pero masiva y determinante en la primavera de 1976. Esta
nueva perspectiva de conjunto puede ser el legado del proyecto, que nos ha
de trascender en el tiempo. Si bien responde a un esfuerzo de divulgacion,
mediante la propuesta de rutas o recorridos fisicos reales y practicables, es
evidente que permite situarnos en un estadio de superacion de los meritorios
primeros trabajos de Ramiro Reig, Josep Picd y Jests Sanz de 1976 y 1977,
realizados con la premura de contribuir a romper el silencio de la clandesti-
nidad a la par que se ganaban espacios de libertad. Confiamos en que sea el
incentivo para nuevas investigaciones que iluminen desde nuestro pequefio
pais la larga lucha de la Humanidad por la justicia y la libertad.

Este proyecto es de divulgacién, aunque también pero en menor medida
de investigacién. Hemos ofrecido la escritura de cada ruta y capitulo a espe-
cialistas de diversas disciplinas, de la historiografia pero también de la so-
ciologia, la antropologia y la economia. En este sentido, la positiva respuesta
altruista e ilusionada de colaboradoras y colaboradores ha sido determinante
en el avance del proyecto. Cada ruta se construye sobre el conocimiento
previo adquirido por investigadores ejemplares que desde pueblos y comarcas
han estudiado |a historia con rigor y de forma documentada.

La adopcién inicial del formato manejable de las gufas urbanas, en libro
y desplegable, se ha mantenido en mayor o menor medida, segln autor y
contenidos. Este cuarto volumen es el resultado de segregar, del proyecto
inicial de una tercera serie de Rutas, las referidas a colectivos especificos,
en lugar de las habituales rutas centradas en episodios y lugares. Estos
colectivos son los laboralistas, el cristianismo obrerista, las personas LGTBI+
y las que tuvieron que marchar al exilio en los primeros afios 70. Pere Be-
neyto realiza un cuidado inventario de los abogados y abogadas que tuvieron
el coraje de plantar cara a la dictadura en sus tribunales de represién politica
y laboral. Joan Sifre se adentra, desde la reflexion testimonial y documenta-
da, en trayectorias personales y colectivas de radical compromiso cristiano.
También Pedro J. Parra se ocupa del cristianismo obrerista desde la comarca
de I'Alcoia — Comtat. Ximo Cédiz cuenta la historia de nuestros predeceso-
res en la lucha por la libertad sexual y contra la discriminacién laboral por
motivos de orientacion sexual y género. Lola Sisternas aborda la experiencia
de los exilios, desde la antropologia y el testimonio personal, reflexivo y
emocional, en particular como vivencia de segunda generacion, de quienes
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siendo adolescentes sufrieron el estigma de ser “hijas e hijos de rojos”, con
los enigmas de la clandestinidad de sus padres y madres comprometidos y
perseguidos. Desde aqui quiero expresar el inmenso agradecimiento del sin-
dicato CCOQ, promotor Gltimo de este proyecto mediante su archivo histérico
y fundacién cultural, a las autoras y autores de estas rutas.

Vienen malos tiempos, pero nunca fueron del todo buenos. Existe la
costumbre de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, que con Franco
o contra Franco (segln quién y desde donde lo mire) se vivia mejor, luego se
consolidd la actual democracia con todos sus déficits, ocultando el mantra de
la modernidad una memoria de dolor de las luchas sociales de los afios 80 y
la devastadora desindustrializacion, cuando se decfa que los sindicatos eran
organizaciones obsoletas en la nueva era liberal (sembrada de manuales de
autoayuda). También se habla de las “historias de abuelos”, con sus recuerdos
mil veces repetidos de la mili, del ERE y del paro, de “los lunes al sol” y del
“buen patrén”. Las Rutas de la Memoria Obrera no quieren ser un ejercicio
de nostalgia. En su recorrido hasta la fecha hemos visto la emocién de hijos
e hijas de esos “abuelos” y “abuelas”, sorprendidos al descubrirlos jévenes y
luchando por una vida mejor y més libre. Ese descubrimiento de “ellas y ellos”
como “nosotras y nosotros” nos anima e ilumina el camino con pequefios
grandes ejemplos de unidad, coherencia, resistencia y coraje.

Queremos por Gltimo expresar nuestro agradecimiento a Ana Garcia
Alcolea, secretaria general de CCOO PV que en todo momento ha apoyado
este proyecto de Rutas de la Memoria Obrera y el trabajo del archivo histdrico
del sindicato. También al Area de Memoria Demacrética de la Diputacién de
Valencia, que ha respaldado el proyecto y subvencionado sus publicaciones.
La Xarxa Educacié i Memaria XEIM nos ha ayudado con la publicacién de la
oferta anual de charlas de testimonio y recorridos guiados del grupo Temps
de Cireres. Agradecemos a Rafael Oriola su labor de coordinacién. Animamos
al profesorado comprometido con la memoria democratica a solicitar los ma-
teriales editados (libros, guias, audiovisuales, documentos), consultarlos en
memoriaobrera.org y utilizarlos en su labor docente.

Alberto Gémez Roda
Fundacion de Estudios e Iniciativas Sociolaborales FEIS



EXILIOS
RUTA AMAPOLAS
DE LA

MEMORIA

Estacion de Canfranc e
Foto: A. Gémez Roda, 27 de noviembre de 2024.






1. Requena (Valencia)

3 QY 2. Quart de Poblet (Valencia)
Q 3. Tarbes (Francia)
“’wﬂﬁ

4. Paris

El exilio es un universo de memorias humanas y de emociones cosidas a los recuerdos.
No existe una sola memoria sino multiples memorias, puesto que la memoria es po-
liédrica. Las diversas dimensiones de los exilios valencianos se tradujeron en distintas
maneras de vivir. Siguiendo su estela, la memoria permite observar el exilio sin perder
de vista su pluralidad. Si cada exilio es de un tipo, cada exiliado y cada exiliada somos
un caso. Cada retorno en el espacio y en el tiempo es Gnico y personal.

El exilio de “el Cazador”, como memoria de segunda generacion, es una invitacion a
viajar en el tiempo histérico del tardofranquismo, su recorrido es testimonial. Una serie
sucesiva de espacios fisicos y simbélicos se asocian a tres generaciones distintas de
una misma familia de exiliados valencianos que termind atravesando la frontera pirenai-
ca por Canfranc. Requena, Valencia y Tarbes encarnan los lugares de la memoria donde
vivieron sus protagonistas. Traza |a historia familiar de un sindicalista antifranquista
militante del PCE y fundador de Comisiones Obreras en Valencia. Fue detenido, tortura-
do y preso en tres carceles franquistas: la Modelo de Valencia, Carabanchel en Madrid
y el penal de Burgos, la gran “universidad” de los presos politicos del franquismo. Su
persona representa la generacion del exilio politico y econémico, carencias y pobrezas,
represion, conflictos politicos, falta de libertades, lucha clandestina y el enigma del
secreto. Detenido y preso politico entre mayo de 1962 y septiembre de 1964, de nuevo
lo fue en octubre de 1970. Salié en libertad provisional la Nochevieja de ese afio pero
en junio de 1971 el fiscal del TOP pidid para él un total de diez afios de cércel. En 1973
estaba viviendo como refugiado politico en Tarbes. Huy6 con su familia a Francia para
evitar otro encarcelamiento en su vida. El motivo de esta Ultima detencidn y procesa-
miento fue publicar un libro de poesfas que habfa escrito con el fin de recaudar fondos
para Comisiones Obreras. Se llamaba Vicente Ruiz Lépez, alias “el Cazador”, vecino
entonces de Quart de Poblet, un militante y poeta carmesi, mi padre.

LA ARENA INTERGENERACIONAL DEL EXILIO

Segln Epicuro, una sociedad no es nada sin alianzas de no agresidn. La finalidad de
este relato sobre los exilios valencianos es abrir una conversacién, un dialogo, sobre

148



La estacion de Canfranc funciond como enclave fronterizo franco-espafiol hasta 1972,
al producirse la clausura de la linea en el lado francés.

este periodo de nuestra historia para entender mejor la polarizacion politica, la po-
larizacion afectiva, y los tiempos conflictivos que vivimos en el momento geopolitico
actual. El legado del exilio aporta —a mi modo de ver— una vision otra de las alianzas
a favor de una ruptura con el pasado sin agresiones. Un pensamiento critico derivado
de la posibilidad de pensar desde otra temporalidad a la impuesta en Espafia por el
franquismo. El exilio nos hace pensar desde la izquierda en soluciones alternativas a
la interpretacién dominante de nuestra historia, para influir de forma colectiva en las
decisiones presentes y futuras.

La politica no es solo un intercambio racional de ideas sino también una arena
intergeneracional de emociones cruzadas. Nuestros padres encarcelados y exiliados
fueron victimas directas del exilio. Sus hijas e hijos también lo fuimos. Es como la
linea de mar en una playa, las olas traen consigo a cada retroceso de la una un avance
de la otra y viceversa. En cierto modo, la memoria de nuestro pasado exilico aporta
luz a nuestro presente. El entrecruzamiento nos transforma antropoldgicamente. Los
humanos somos idénticos como especie, pero al igual que los exilios diversos como
individuos. Y las alianzas, resultan basicas y determinantes para este acoplamiento de
nuestra humanidad.

1. REQUENA 1940: RESISTENCIA,
EXILIO REPUBLICANO Y CASTIGO
DE GENERO

Atravesar la puerta de la casa de Maria, mi bisabuela, y pasar el umbral tras afios de
ausencia, SUpuso un transito, un simbélico rito de paso. Encontrarme en diciembre
de 2025 en la casa familiar situada en la calle Somera del barrio antiguo de La Villa
en Requena, fue un reencuentro con mi pasado: con vidas méas alla de la muerte. En
aquella casa vivieron tres generaciones: la bisabuela Marfa, su hija mayor Nati con su
hermana Basilisa, mi abuela materna, y su hijo pequefio Eugenio, mi tio abuelo. Y en
esa casa, la hija pequefa de Basilisa, Sunsi, mi madre, quiso que naciera yo.

Mis recuerdos de Requena pertenecen a la memoria oral transmitida en el seno
de mi familia materna. Nuestra historia de exiliados requenenses es la de una sencilla
familia campesina republicana con un hijo que luchd contra Franco. Eugenio era un
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En la puerta de la casa que fue de mi bis-
abuela Marfa, en la calle Somera de Arriba,
27/12/2025 / El barrio de La Villa en Requena /
Interior del Castillo de Requena, que fue cércel
habilitada donde encerraron a mi bisabuela
Marfa y a mi tia abuela Nati.

sindicalista que militaba en la CNT, tenfa treinta afios. Pertenecia a un grupo auténomo
anarquista de la resistencia antifranquista que operaba en la comarca de Reque-
na-Utiel. Mi abuela Basilisa nos contaba cémo su hermano se incorpord a la lucha
guerrillera, combatié en el maquis y en la Resistencia francesa. Hubo pequefios grupos
independientes de guerrilleros anarquistas huidos que actuaron desde 1940 en la zona
de Requena. No estaban vinculados al PCE. Los comunistas enviarian més tarde desde
Francia, en 1946, a guerrilleros para impulsar la Agrupacién Guerrillera de Levante,

la AGL. Los falangistas buscaban a Eugenio, iban a detenerle. Temiendo por su vida,
decidié huir a Francia. Lo hizo con la ayuda de una red clandestina de evacuacion de la
guerrilla que tenfan los anarquistas en la frontera de Canfranc. Red que también usa-
ban para los espias de inteligencia aliados que trabajaban para los anarquistas.’

Al llegar los falangistas a casa de mi bisabuela y no encontrar a Eugenio, como
venganza se la llevaron presa, también a su hija mayor Nati. Esto se conoce como
delito consorte. Buscaban al hombre y, al no encontrarlo, se las llevaron a ellas en
sustitucién. Como no podian hacerle dafio a él, se lo hicieron a ellas. Marfa y Nati
estuvieron presas en el castillo de Requena, habilitado entonces como cércel. Las tor-
turaron, las raparon y como castigo las pasearon por el pueblo. Mi abuela Basilisa, que
vivia con su marido Ponciano en una casa de labor llamada Casilla Paula, en el monte
de Requena, se ocup6 de llevarles comida y ropa limpia durante los casi dos afios que
estuvieron presas.” Desde Requena las trasladaron a la Carcel de Mujeres de Valencia.

1. Emilio Grandio Seoane, Carlos Piriz (eds). La Espafia espiada. Redes de inteligencia durante la
Segunda Guerra Mundial, pag.10, 2025, Catedra.

2. Sobre el poblamiento disperso en la comarca de Requena, véase https://www.requena.es/
pagina/documento-del-mes-julio-2017-requena-dispersa-vacia
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El Herrumblar, pueblo la comarca de La Manchuela en la provincia de Cuenca, entre Villarta y Villamalea, donde
nacié mi padre en 1930. Tenia 947 habitantes en 1930. Llegé a tener 1200 en 1950 para luego descender hasta
los 690 de 2021.

Las dejaron en libertad para que mi bisabuela muriese en su casa, dada su precaria
salud a causa de las palizas recibidas y las inhumanas condiciones en las que vivieron.
El castigo de género lo sufrieron ellas en sus cuerpos como botin de guerra y

de la dictadura. Cientos de mujeres fueron encarceladas, torturadas, humilladas,
violadas, condenadas a muerte... La violencia simbdlica del rapado del pelo fue un
ritual utilizado durante la dictadura para despojarlas de su “feminidad”, para humillar
pablicamente a las mujeres republicanas por su ideologfa o conducta social. En la
memoria de la violencia politica contra las mujeres bajo el franquismo se produjeron
violaciones, algunas no visibles como el silencio social y el trauma. Historias que
existen pero que no se cuentan. Procesos de miedo y vergiienza que continan ope-
rando hoy en dia en Espafia.?

2.VALENCIA / QUART:
EXILIO INTERIOR

CAIDAS, SENTENCIAS Y CONSEJOS DE GUERRA CONTRA
VICENTE RUIZ LOPEZ (1930-2013)

Vicente Ruiz Lépez nacid en El Herrumblar el 8 de junio de 1930, en el seno de una
humilde familia campesina. La injusticia y la miseria de la posguerra le forzaron a
emigrar en busca de una vida mejor. Con 25 afios, en 1955 se trasladd a Valencia para
trabajar en la construccién como oficial albafiil. Inicié su militancia politica en el PCE
en 1960 siendo responsable de propaganda del Comité Provincial del partido en Va-
lencia. Pocos afios mas tarde estuvo entre los fundadores de CCOO en el sector de la
construccion. Trabajo en empresas como Dragados y Cleop, en obras como la construc-
cion de la Universidad Politécnica y en la empresa Sacra como guardia jurado.

“El cazador”, como le llamaban sus compafieros de militancia por la cazadora de
cuero que solia llevar puesta en sus desplazamientos en moto, fue preso politico del
franquismo en dos ocasiones. En 1962 estuvo detenido y fue condenado a diez afios de
cércel por sentencia en el praceso 629/62 del Juzgado Nacional de Actividades Extremis-
tas. Su segunda detencién se produjo entre el 25y el 30 de octubre de 1970 en Valencia,
por la que resultd procesado en el Sumario 981/1970 del Tribunal de Orden Pablico y

3. Gutmaro Gémez Bravo, El exilio interior. Carcel y represion en la Espafa franquista (1939-1950),
2008, Taurus.
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Vicente Ruiz Lopez en una
fotografia del 28 de enero
de 1962.
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encarcelado. Le arrestaron en su domicilio de madrugada y permanecid 72 horas en comi-

sarfa, donde fue torturado brutalmente con descargas eléctricas en los testiculos. El 31 de

diciembre de 1970 fue puesto en libertad provisional pendiente de juicio, con una peticion

fiscal de diez afios de carcel por el “delito” de recoger para los presos politicos donativos a
cambio de un libro de poesfas que escribi¢ para CCOO, titulado Esto no es un libro.

El exilio interior fue antropoldgico, politico y existencial, una expulsion simbélica y
practica de la vida social. No fue un exilio geografico de desplazamiento fisico al
exterior. Se caracterizd por marginar a las personas, vigilarlas, aislarlas y excluirlas
socialmente. Sus victimas fueron en primer lugar los presos politicos, mujeres y
hombres antifranquistas y sus familiares. Pero también fue victima la gente comdn,
y no sélo intelectuales y politicos. Fueron trabajadores, maestras, jornaleros o co-
merciantes. Se dieron casos de personas que carecian de responsabilidad politica
destacada pero que fueron condenadas por tribunales militares, vigiladas por la
policia, sometidas a informes, avales y depuraciones. Impedidas de poder residir o
trabajar donde quisieran. En definitiva, supuso vivir dentro de Espafa castigados y
vigilados bajo amenaza, represion, miedo y silencio social.

La carcel representa el mayor exilio politico interior del franquismo. Le sigui6
la escuela para los hijos de presos politicos los nifos y las nifias “rojas”; la es-
cuela lejos de protegernos reforzo ese destierro simbdlico. Las familias de presos
estabamos estigmatizadas socialmente: un estigma heredado por ser hijos de
rojos. Sefialados por maestras y compafieros nos trataban como nifios mas peli-
grosos o contaminados ideoldgicamente. Y se nos castigaba con violencia fisica y
castigos desproporcionados. Las maestras franquistas consideraban que debian
corregirnos ideoldgicamente. La escuela fue sin duda un instrumento de control
y redencion, como lo fueron las carceles para nuestros padres. Los expresos
politicos al salir eran tratados como apestados, marginados o desterrados dentro
del pais. Resultaba casi imposible que encontrasen trabajo, fue esa la experiencia
que sufrio mi padre. Ese estigma no se quedaba en los adultos: caia directamente
sobre sus hijos, y la escuela fue uno de los lugares donde mas se noté. Finalmen-
te, Salabert sefiala que ademas del exilio intelectual, también hubo espafioles que
resistieron pasivamente o cuya (nica forma de colaboracion con el franquismo
consistié en no luchar activamente contra él.*

* Miguel Salabert, El exilio interior, 1961. https://es.wikipedia.org/wiki/Exilio_interior
(consulta: 12/05/2026)
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CAUSA N°629/62 DEL JENAE

Bernardo Gaita Horrach comandante de Atrtillerfa, secre-
tario de Causas del Juzgado Especial Nacional de Activi-
dades Extremistas. Juez adjunto del teniente coronel de
Ingenieros D% José Antonio Balbas Planelles. Folio 486.
Dictamen Auditorfa.

En la Plaza de Madrid a veinte de febrero de mil no-
vecientos sesenta y tres. Reunido el Consejo de Guerra
Ordinario para ver y fallar contra el procesado Vicente Ruiz
Lépez, junto al resto de procesados, todos ellos miembros
voluntarios de la Organizacion clandestina del Partido Comunista, desde enero de mil
novecientos sesenta y dos, con el propésito de derrocar, por medios ilicitos, el Régimen
juridico establecido en el territorio nacional, proyectados por el comunismo procurando la
captacion de adeptos e infiltrarse, enlazando con miembros de otras Organizaciones poli-
ticas, en cumplimiento de las consignas Internacionales recibidas a través de Francia del
Delegado del Comité Central del indicado Partido en el verano de mil novecientos sesenta
y uno al veinticinco de noviembre del mismo afio. Dedicandose a fomentar la rebeldia de
los trabajadores en las empresas en las que figuraban, procurando, igualmente, extender
este clima de agitacién y hostilidad hacia las Instituciones del Estado, constantemente
influenciados por el deseo de provocar conflictos laborales, alteraciones de orden publico
y colapsos en la economia del Pafs, particularisimamente con ocasion de las huelgas origi-
nadas en los meses de abril y mayo de mil novecientos sesenta y dos en Asturias, pretex-
tando, para encubrir la finalidad revolucionaria perseguida y reivindicaciones sociales.

Joaquin Fernandez Martinez, a raiz de un viaje a Francia en junio de mil novecientos
sesenta y Angel Fernandez Sanz, quien seria en Valencia Delegado del Comité Central,
aceptd organizar en la provincia valenciana el Partido Comunista clandestino y la Red de
Comités Locales, Grupos y Células. En mil novecientos sesenta y uno, el Comité Provin-
cial Comunista de Valencia quedo integrado por este procesado como secretario general
y responsable méximo, por Rafael Verdejo Lazaro, como secretario de Organizacién;
Vicente Ruiz Lépez, como secretario de Agitacién y Propaganda; Jaime Ceséreo Fernan-
dez Alvarez, como secretario de Finanzas, y Ramon Ldpez de Andujar, como secretario.
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Sentencia y Resultando 2d) relativo a Vicente Ruiz Lopez en la Causa 629/62 del Juzgado Nacio-
nal de Actividades Extremistas. Archivo Hco. CCOO PV: Fondo Ceséreo Fernandez.

Sentencia. Excmo. Sefior: Examinada la presente causa niimero 629/62, se impone
al procesado que a continuacion se indica, como autor de un delito de rebelion, previsto y
penado en los ndmeros 12y 2° del articulo 2° del Decreto 1.794 del 21 de septiembre de 1960
en relacion con los articulos 286; ndmero5?, y 289 del Cédigo de Justicia Militar, sin circuns-
tancias modificativas especificas: Vicente Ruiz Lopez, es condenado a diez afios de prision.
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UN JUZGADO MILITAR PARA LA REPRESION POLITICA
EN LOS INICIOS DEL “DESARROLLISMO”

El Juzgado Nacional de Actividades Extremistas fue una jurisdiccion
militar especial para la represion politica creada en 1958 para todo
el territorio del Estado al mando de un oscuro coronel Enrique Eymar.
En pleno inicio de los afios del “desarrollismo” se decretd en sep-
tiembre de 1960 una nueva vigencia del decreto-ley “de represion
de los delitos de Bandidaje y Terrorismo” promulgado en 1947 para
combatir la resistencia guerrillera. Aquel Juzgado E’special utilizé
aquel decreto y el Codigo de Justicia Militar en el proceso 629/62
para castigar otro mas de los intentos de reorganizacion del PCE
valenciano, protagonizado esta vez de forma autdctona por jovenes
universitarios y trabajadores, al calor de las huelgas de Asturias y

la mineria del Norte de Espafia que abrieron un tiempo nuevo en la
oposicion obrera al franquismo. EI JNAE fue sustituido en 1964 por el
Tribunal de Orden Pablico.

Véase Carlos Fuertes Mufioz y A. Gomez Roda, “Els proceso del Jutjat Espe-
cial Militar Nacional d’Activitats Extremistes. Les detencions de comunistes
de la Ribera del Xaquer en 1962", en idem., El Tribunal de Orden Pdblico en
el Pais Valenciano: testimonios de la represion politica y el antifranquismo,
Valencia, FEIS, CCOO PV, 2011, pp. 11-39.

SEGUNDA CAUSA: SUMARIO 981/1970 — VALENCIA

El veintiocho de octubre de 1970, mi padre fue detenido por segunda vez,
de madrugada en nuestra casa de Quart de Poblet. Aparecieron en casa
tres policias secretas y un municipal del pueblo que los acompafiaba.
Solfan actuar asf. Pas6 tres dias en comisarfa. La acusacién era cierta,
aunque él lo neg6 todo. Escribi6 un libro de poesias para la Coordinadora
de CCOO titulado Esto no es un libro. Sus ejemplares se distribuyeron por
toda la Comunidad Valenciana como fuente de ingresos para el sindicato.
Un ejemplar cayé en manos de la policia. Hubo detenciones y bajo torturas
se dieron nombres, detuvieron a su autor. Mi padre aguanté las torturas,
la familia estaba implicada: participamos en su elaboracién mi madre y
yo ayudando. La multicopista con la que hicimos los libros, con la que se
hacfan también las octavillas y el resto de propaganda para el PCE, estaba
en casa escondida en un zulo que mi padre construy6 de obra. La policia
registré toda la casa buscando mas libros. En una de las habitaciones que
registraron colocé mi madre a Begonia, mi hermana pequefia, sobre una
pila de cajas de mantas que habia en un rincén. Despertaron con violencia
a toda la familia, moviendo los colchones de las camas donde dormian los
pequefios, registraron todo, cajones, armarios, etc. La policia no encontré
nada, marcharon sin pruebas. Se lo llevaron arrestado. Horas después, al
asegurarnos las dos de que la policia se habfa marchado, acostamos de
nuevo a los pequefios. Por si volvian, decidimos cambiar a otro lugar mas
seguro los libros que estaban escondidos entre las mantas.
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PUEEBLO 19 de noviembre de 1974

MADRID, 28 DE NOVIEMBRE DE 1974, TRIBUNAL DE ORDEN PUBLICO

Juicio oral contra 16 trabajadores sindicalistas de CC.00. de Valencia, entre ellos
una mujer y dos sacerdotes. Las acusaciones son de presunta adscripcion a las
Comisiones Obreras en unos casos y de propaganda ilegal en otros. La peticion fiscal
suma 128 afios de carcel.

El préximo dia 28 de noviembre de 1974, en el Tribunal de Orden Pdblico de
Madrid tendra lugar la vista del juicio oral contra dieciséis obreros de Valencia, entre
ellos dos sacerdotes obreros jesuitas y una mujer. Excepto los jesuitas, son acusados
los demés procesados de asociacién ilicita, por presunta adscripcion a las comisio-
nes obreras y, los dos sacerdotes y otros obreros comparecen bajo la acusacion de
propaganda ilegal. Los procesados se reunfan para tratar temas relacionados con sus
legitimos intereses profesionales. El expediente se inicia el veinticinco de octubre de
1970, cuando varios de los procesados fueron detenidos al salir de una reunién en las
Escuelas Profesionales de San José, portando material que ha sido considerado propa-
ganda ilegal, asi como ejemplares del convenio provincial del metal.

Los procesados son:

« Vicente Ruiz Lopez, 44 afios. Se le acusa de recaudar fondos para presos sindica-
les. Por una anterior condena, por mativos paliticos, se les agrava, cércel 10 afios;

« Salvador Boils Conejero, de 42 afios, casado, miembro de Comisiones Obreras,

carcel 12 afios en rebeldia;

« Leopoldo César Mafias Escusa, de 27 afios, cércel 8 afios ;

+ Rafael Castellote Doménech, 54 afios, cércel 5 afios;

+ Marfa Salud Simén Franco, 28 afios soltera, carcel 10 afios;

+ Ramiro Reig Armero, 38 afios, sacerdote jesuita, carcel 5 afios;

+ Rafael Casanova Colomer, 41 afios, sacerdote jesuita, carcel 5 afios,

«+ César Llorca Tello, de 37 afios, carcel 12 afios. Se halla en rebeldfa;

+ Juan Domingo Castro, Martinez, de 22 afios, cércel 5 afios;

« Angel Garcia Aparicio, 10 afios (...
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Dflégetion Extéicieuce des Comsissfcns Duvzilres

Documento en francés de la Delegacion Exterior de Comisiones Obreras (DECO) de solidaridad y denuncia del
juicio contra los 16 procesados por “asociacion ilicita y propagandas ilegales” de CCOO del Metal valencianas,
noviembre 1974. Con la DECO colaboraba, desde su trabajo en Paris en el periédico L'Humanité, otro exiliado
por la misma “cafda” o redada policial del 25 al 30 de octubre de 1970 en Valencia, Carlos Salvador Boils
Conejero. Recogemos el testimonio de su hijo como anexo a nuestra historia.



SENTENCIA N.° 497. Causa N° 981 de 1970.
Juzgado de Orden Piblico N° 1. Rollo n® 981 de 1970. T.0.P.

En Madrid a veinticinco de noviembre de mil novecientos setenta y cinco.- Vista en
juicio oral y pablico ante este Tribunal |a causa procedente del Juzgado de Orden Publi-
co, por delitos de asociacion ilicita y propagandas ilegales contra Vicente Ruiz Lopez,
declarado rebelde por auto de diez de abril de mil novecientos setenta y cinco, con
antecedentes penales, de irregular conducta, insolvente y en libertad provisional por
esta causa por la que estuvo privado de ella desde el dia treinta de octubre al treinta

y uno de diciembre de mil novecientos setenta, dicho procesado representado por don
Alberto Garcfa Esteve.

Primer resultado. Probado y asi se declara:

A) Que el procesado Vicente Ruiz Lopez, esta condenado por sentencia de 21

de febrero de 1962 de la 12 Regién Militar, por delito de Rebelién Militar a la
pena de siete afios de Prisién Mayor, es miembro de la entidad denominada
“Comisiones Obreras”, que amparado y tutelado por el Partido Comunista de
Espafia, persigue al igual que éste, como objetivo, la mutacién por la fuerza
de la vigente estructura estatal, asistiendo a reuniones que se celebraron en
el seno de la misma, en las que se suministraba material de adoctrinamiento
que por ignorados conductos les llegaba y realizando labores de proselitismo,
principalmente.

No resulta probado en autos que el citado procesado entregase al también
acusado ya juzgado, Juan José Vives Clavel, los ejemplares del libro titulado
Esto no es un libro para que este procediese a su distribucién.

B

El Ministerio Fiscal, en sus conclusiones definitivas, calificé los hechos procesales
como constitutivos de un delito de asociacion ilicita y otro de propagandas ilegales
reputando responsable de los mismas, en concepto de autor al referido procesado
con agravante nimero 15 del Art. 10 el Cadigo Penal (CP), solicito la imposicién de las
penas de cinco afios de prision menor y veinte mil pesetas de multa por el delito de
propagandas ilegales y pago de costas.

1: La Representacion del procesado en sus conclusiones definitivas estimé: que
los hechos pracesales no son constitutivos de delito y solicit6 la libre absolucién de su
defendido con todos los pronunciamientos favorables.

2: Que declarada la rebeldia del procesado por auto de diez de abril de mil nove-
cientos setenta y cinco. Los hechos declarados probados en el apartado, no son cons-
titutivos del delito de propaganda ilegales del Art. 251 de Cddigo Penal de que venia
siendo acusado el procesado, por lo que pracede la absolucién del mismo con todas
sus consecuencias legales.

3: Que los hechos que se declaran probados en el apartado A) son legalmente
constitutivos de un delito de asociacion ilicita puesto que la entidad intitulada “Comi-
siones Obreras” al estar patrocinada y dirigida por el llamado Partido Comunista de
Espafia, en la clandestinidad, que persigue como objeto la destruccion de la vigente
organizacion politica, social, econémica y juridica del Estado, se hace acreedor al
reproche penal que su conducta antijuridica merece, en grado de mero participe.

4: Que de dicho delito es responsable criminalmente en concepto de autor el
procesado Vicente Ruiz Lépez por la participacién voluntaria, material y directa.
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5: Que en la realizacion del delito concurre la circunstancia madificativa, de la res-
ponsabilidad criminal n? 5 del Art. CP, puesto que al delinquir el procesado se encontra-
ba condenado por delito del mismo titulo del CP, por lo que para la determinacién del
grado de la pena a imponer deberéa tenerse en cuenta la regla 22 del Art. 61 del CP.

6: Que las costas procesales vienen impuestas legalmente a todo responsable
de delito, y a “sensu contrario” para el delito absuelto. VISTOS Ley de Enjuiciamiento
Criminal y de la Ley de 2 de diciembre de 1963.

FALLAMOS
A) Que debemos condenar y condenamos al procesado Vicente Ruiz Lopez en
rebeldia, como responsable autor de un delito de asociacidn ilicita con agra-
vante de reincidencia, a la pena de cuatro afios de carcel, dos meses y un dia
de prisién menor con suspensién de todo cargo pdblico, profesion, oficio y
derecho de sufragio durante el tiempo de la condena y al pago de una dieci-
seisava parte de las costas procesales.

B

Que debemos absolver y absolvemos al procesado Vicente Ruiz Lopez, del
delito de propagandas ilegales de que venfa acusado en esta causa, dejando
sin efecto su procesamiento, en cuanto a dicho delito se refiere y aprobamos
la insolvencia. Sentencia que firmamos.

M

Angel Garcia Aparicio “Angelén” (izquierda) y Leopoldo César Mafias Escusa (derecha) en su entrevista con mi padre.

CRONOGRAMA - FAMILIA'Y PROCESOS
CONTRA VICENTE RUIZ LOPEZ “EL CAZADOR"

Para contrastar mi memoria personal y familiar sobre las circunstancias de la represion
que sufrié mi padre han sido fundamentales mis entrevistas con César Maiias y Angel
Garcia, que compartieron celda y prision con él entre octubre y la Nochevieja de 1970.
Ambos lo entrevistaron hace unos afios para el “Foro de Debate Marxista para la
Memoria Histérica”.

Para el proceso de 1962 he podido consultar la documentacion legada por Cesareo
Fernandez y depositada en el Archivo de CCOOPV. También en el mismo he podido
acceder al expediente del proceso 981/1970 del TOP de 1970, que conserva el Centro
Documental de la Memoria Histérica de Salamanca.

+ 1930/05/30.- Nace Ascension Sisternas Pons (ASP) en Requena.
+ 1930/06/08.- Nace Vicente Ruiz Lopez (VRL) en El Herrumblar (Cuenca).
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1957/02/22.- Nace Dolores Ruiz Sisternas (Lola Sisternas Ruiz actualmente) en
Requena.

1962/05/14.- VRL detenido por delito de “rebelion militar”.

1962/09/03.- Nace hijo varén de VRL y ASP.

1962/09/24 - Fotos de la Carcel Modelo de Valencia, Lola tenfa 5 afios.
1963/02/20.- Condenado a 7 afios de carcel por “delito de rebelién” en la causa
629/62 por sentencia del JNAE.

1964/09/24 - Sale en libertad condicional de la Carcel de Burgos; obtiene la
liberacién definitiva el 1/12/1965.

Caidas de Timoteo Ruiz PCE (1964) y de Antonio Palomares PCE/CCOQ (1968).
1966/05/14.- Nace Begonia Ruiz Sisternas, segunda hija de VRL y ASP.
1970/10/25.- Reunién de CCOOQ de las Escuelas Profesionales San José para la
negociacion del convenio provincial del metal / Asamblea contra el Proceso de
Burgos y a favor de los resultados del Congreso de la Abogacia de Ledn, en el
Colegio de San José (Jesuitas, Gran Via Fdo. El Catdlico).

1970/10/30.- Diligencias previas 756/1970 del Juzgado de Instruccion n° 8 con-
tra Ramiro Reig, Rafael Casanova y Vicente Ruiz Lépez por propaganda clandes-
tina. VRL detenido en su domicilio de Quart de Poblet, lo presentan en la jefatura
de policia a la 1:30 h. Inhibicién a favor del TOP, que inicia su proceso 981/1970.
Declaracion e ingreso en prision.

1970/10/31.- Copia del telegrama contra el llamado Praoceso de Burgos remitido
por Ramiro Reig al Ministro de Justicia: “Enterados préximo consejo sumarisimo
militar a 15 personas y anémalas condiciones en que se celebrara dicho juicio
rogamos a V.E. pida la inhibicion de la justicia militar solidarizandonos con los
acuerdos del Congreso Nacional de la Abogacia de Ledn”.

1970/11/02.- Auto general de pracesamiento de 14 por el TOP, decreto de prisién
provisional para 11 de los encausados més fianzas de 50 mil pesetas por la
responsabilidad civil a la que hubiera lugar, firmado por Jaime Mariscal de Gante
Moreno.

1970/11/02.- Ficha de VRL del Registro de Penados y Rebeldes.

1970/11/03.- Transcurridas 72 horas de detencin, se decreta la prisién provisional.
1970/11/19.- Informes personales remitidos por la BPS de Valencia al TOP para
el proceso 681/1970.

1970/11/28.- Diligencias previas del expediente del Juzgado de Instruccién
n? 6 de Valencia por “reunién no pacifica y asociacion ilicita”. Actuacién de
vigilancia, al conocerse reunién de CCOO la mafiana del domingo 25 de octu-
bre coincidente con un festival folk, de agentes de la BPS de Valencia, de-
tienen a 7 a la salida de las EP San José con documentos, entre ellos Girba,
Angelén y Mafias.

1970/11/02.- Decreto de prision provisional comunicada para parte de los proce-
sados, entre ellos VRL.

1970/11/14.- VRL encarga su defensa al abogado Carlos Lluch Cebrié y pide ser
puesto en libertad por la escasa trascendencia de los hechos de que se le acusa
y necesidad de atender al sustento de su familia.

1970/11/20.- Pieza de responsabilidad civil. A Ascension Sisternas Pons le exi-
gen que responda con bienes por valor de 50 mil ptas., no dispone de ellos y le
embargan los muebles de la casa inventariados.
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+ 1970/12/18.- El procurador solicita la libertad provisional de VRL, como ya se ha
hecho concediéndola bajo fianza a otros encausados.

+ 1970/12/31.- VRL sale de la cércel en libertad provisional pendiente de juicio por
el proceso 981/1970 del TOP.

+ Decreto de libertad provisional sin fianza con la obligacién de comparecer los
dias 1y 15 de cada mes en el Juzgado que corresponda a la localidad donde
fijen su residencia. Afecta a Mafias, Angeldn, Emilio Moya, VRL y Castellote, y a
los sacerdotes Ramiro Reig y Rafa Casanova.

+ 1971/01/13.- César Llorca y Carlos Boils son declarados en rebeldia por el TOP.

+ 1971/01/20.- Pieza de responsabilidad civil: Declaracion de insolvencia de los
procesados.

+ 1971/01/29.- Nombra abogado defensor a Alberto Garcia Esteve y procurador a
Gonzalo Castello.

+ 1971/04/06.- Elegido vocal de Jurado de Empresa de SACRA por votacion del 6
de abril de 1971.

+ 1971/06/07.- Conclusiones provisionales del fiscal, pide 5 afios por asaciacion
ilicita con agravante de reincidencia y otros 5 por propaganda ilegal para Vicente
Ruiz Lépez.

+ 1972/02/11.- Conclusiones provisionales de la defensa de VRL.

+ 1973/04.- Instalado con su familia como refugiado politico en Tarbes desde abril
de 1973. Su primera hija, Lola Ruiz Sisternas (hoy Lola Sisternas Ruiz), contaba
16 afios al pasar al exilio.

+ 1974/11/02.- Citaciones de los procesados para la vista oral ante el TOP en
Madrid, en la que se hace constar no poder practicarla en el caso de Vicente
Ruiz Lépez por residir en Francia.

+ 1974/11/28.- La vista oral del juicio se celebrd en Madrid el 28/11/1974 en el TOP.

+ 1974/12/02.- Sentencia 514, del proceso 981/1970 del TOP contra 14 de los 16
detenidos en 1970:

+ César Llorca, Salvador Boils son condenados a prision de 4 afios y 2 meses

« Angel Garcfa, Emilio Moya y Juan José Vives condenados a 1afio.

+ César Mafias, Rafael Castellote, Juan D. Castro, Daniel Girba, Anastasio
y Miguel Pérez Leal, Crescencio J. Segura, Ramiro Reig y Rafael Casanova
resultan absueltos.

+ Dos de los procesados, M? Salud Franco y VRL no aparecen en la sentencia
del 2 de diciembre 1974.

+ 1975/04/10.- Declarado de VRL en rebeldia por auto del 10/4/1975 del TOP

+ 1975/11/25.- Sentencia en rebeldia contra Vicente Ruiz Lépez del 25 de noviem-
bre de 1975 del TOP, por la que se le condena a 4 afios, dos meses y un dia por el
delito de asociacion ilicita con reincidencia y absuelto del presunto de propagan-
da ilegal al no poder probarse la distribucién. El fiscal pedia 5y 5 afios de carcel
por cada presunto delito.

+ 1976/03/16.- Comparece Salvador Bails en la secretaria del TOP en Madrid,
queda en libertad bajo fianza de 25 mil pesetas.
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Con mi padre y otros presos amigos en la Carcel Modelo el dia de la Merced, el 24 de septiembre de 1962.

MI EXILIO INTERIOR. UN PARTIDO DE FUTBOL
EN LA CARCEL MODELO, VALENCIA 1962

Mis primeras memorias de la que serfa para mf la gran experiencia del exilio interior
fueron la cércel y la escuela franquista. Hay recuerdos de la dictadura que dejan im-
prontas imborrables, vivencias incandescentes reencarnadas en estas dos fotografias.
Fueron tomadas en el patio de la carcel Modelo de Valencia el 24 de septiembre de
1962. Solamente en tres ocasiones especiales se permitia la visita de hijos, “nifias

y nifios”, que no adolescentes, durante varias horas en el recinto carcelario: el 25 de
diciembre por Navidad, el 6 de enero por Reyes y el 24 de septiembre por ser el dia de
la Virgen de la Merced, patrona de las prisiones. Esta foto me traslada a mi llegada

a la cércel, revela algo del pasado en nuestro presente. Mirando la expresion de mi
rostro, revivo sentimientos que senti entonces, emaciones de ida y vuelta cargadas
de tristeza, enfado, miedo y desafio con mi pequefia mano en la cintura sabiéndome
protegida por el brazo de mi padre.

Antes de entrar, una carcelera me obligd a desnudarme para cachearme por si
llevaba algo, un mensaje o un objeto para él. La recuerdo como una muijer violenta que
intimidaba por las formas tan bruscas y agresivas de tratarme. Senti mi cuerpecillo
agredido, auscultdndome hasta el ano, no llevaba nada. A esa edad con cinco afios no
entiendes lo que sucede a tu alrededor, aunque un gran miedo me acompafiaba. Cuan-
do abrieron la gran reja de acceso a los presos y vi a mi padre que me estaba esperan-
do, fui corriendo hacia él fundiéndonos entre besos y lagrimas en un largo abrazo.

El fotdgrafo era un profesional, hizo las fotografias de los presos como recuerdo
para sus familias. En nuestro honor, los padres organizaron un partido de futbol en
el patio. Jugaban el equipo de presos comunes contra los politicos. jGanaron los
politicos! La foto recoge el trofeo, mi alegria y orgullo de sostenerlo. jA pesar de estar
en la cércel se podia ganar! Su vida en prisidn la recuerdo en blanco y negro como
las fotografias, con la escasez reflejada en sus usados zapatos y su modesta ropa.
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Jugaron con rabia, de algiin modo el futbol era un tiempo simbélico durante el cual no
recibfan érdenes, se sentfan libres, eran ellos quienes decidian sus movimientos. La
libertad y la vida estaban més alla de los limites del patio carcelario. Cuando marcaron
el gol de la victoria se ofan las voces celebrandolo traspasar los muros de la cércel.
Fue un gran regalo que nos ofrecieron ese dia: ganar, contagiarnos de alegria y de una
fuerza que nos iluminaba.

Estas dos fotografias contienen un gran simbolismo: era la primera vez, un afio
después de encarcelarle, que pude pasar unas horas con él. Para la ocasién y desde la
calle, familiares, amigos y camaradas trajeron mucha comida a la cércel para nuestros
padres, a fin de que ese dia hubiese dentro comida en abundancia, mas de la que
habfa fuera en nuestros hogares. Recuerdo que me ensefiaba contento todo lo que
me habfa preparado en la celda que mas tarde compartirfa con los compafieros César
Mafas y Rafael Castellote “el Yayo”, el mayor de los tres, seres entrafiables militantes
del PCE y sindicalistas de Comisiones Obreras. Guardaba la abundante comida en una
pequefia mesilla que hacfa funcién de alacena para que viera que estaba bien. Era la
idea que en el fondo queria que transmitiese a mi madre para tranquilizarla. Ese dia
organizaron un gran banquete. Fueron breves horas juntos, de emaciones a flor de piel,
dicha y felicidad compartida que no sabiamos si volveriamos a revivir.

De aquellos tonos grises de las fotografias vienen a mi memoria el recuerdo
de sus hermosos ojos verdes de mirada profunda, las calidas caricias del padre tan
afioradas por su ausencia y aquel vestido blanco con fresas de los domingos. Y yo
preguntando una y otra vez cuéndo salia. Sentimientos compartidos por aquellas pe-
quefias hijas e hijos del exilio interior valenciano. La despedida aquella tarde estuvo
acompafiada de cantos de libertad que nos dedicaron nuestros padres al marchar entre
lagrimas infinitas.

LA ESCUELA, QUART DE POBLET 1963

La lucha de las mujeres contra la represion franquista fue determinante para lograr la
democracia en nuestro pais, sin nosotras hubiese sido imposible. Sufrieron el exilio in-
terior en las carceles y fuera tuvieron una dura vida para sacar adelante a sus familias.
Sunsi, mi madre, estaba embarazada de cinco meses de mi hermano Vicente cuando
encarcelaron a mi padre. Basilisa Fons Carrasco, la abuela, dejé Requena para venirse
a Valencia a vivir con ella y cuidarnos. El abuelo, Ponciano Sisternas Martinez, cuando
terminaba de trabajar sus tierras en el monte de la Casilla Paula, venia a Valencia a
visitarnos y nos trafa comida en cajas de cart6n atadas con cuerdas.

Mis abuelos paternos Amalia y Antonio, franquistas, nunca fueron a visitar a
mi padre a las carceles durante los tres afios que estuvo preso. Yo pasaba con ellos
los veranos en el chalet frente a la playa de la Malvarrosa donde vivian y trabajaban
empleados como jardineros. Fui feliz viviendo junto al mar en aquel jardin, rodeada
de flores, un paraiso entre tanta crueldad franquista. Me dieron todo el amor que no
dieron a su hijo. Creci conviviendo entre dos orillas ideolégicas. Algo que me resultaria
muy 0til en mi trabajo como mediadora a lo largo de mi vida, y como persona. El exilio
valenciano me ensefié a saber navegar entre dos aguas.

Mi primera escuela fue el colegio de monjas del Sagrado Corazdn, los “parvulitos”
de Quart. Al conocer la detencién de mi padre, las monjas me expulsaron, no querfan
tener a “hijas de rojos” en el colegio. Mi madre consiguio, tras perder un curso escolar,
que me pudiese matricular en la escuela pdblica que habia en el antiguo edifico del
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Actual edificio del ayuntamiento de Quart de Poblet, el viejo fue derribado.

ayuntamiento del pueblo. A la izquierda de la puerta principal habfa una pequefia
puerta. Por ella se accedia, después de subir una escalera con muchaos escalones, al
primer piso donde se encontraba el colegio. Este se reducfa a un par de aulas para una
veintena de nifias, separadas de los nifios.

Dofia Amparo, la maestra, nos hacfa desplazarnos desde los pupitres hasta su
mesa para ensefiarnos a leer y a escribir. Era autoritaria y violenta conmigo, el prototi-
po clasico de maestra franquista. Durante el tiempo que estuvo mi padre preso quiso
obligarme a ir a misa los domingos y a que hiciese la comunién. Un dia se plant6 en
casa para hablar con mi madre. Llevaba un vestido de comunidn y zapatitos blancos
de segunda mano prestados para obligarle a dar su consentimiento. Mi madre me
pregunté si yo querfa hacer la comunién y respondi que no. La maestra entrd en célera
cuando ademdas mi madre le comentd que lo consultarfa con su marido, para saber qué
le parecia a él, sabiendo que estaba entre rejas por “rojo”. La respuesta de mi padre
fue contundente: bajo ninglin concepto me obligasen a hacer la comunién aun siendo
mi madre creyente como era. Fue mi primera victoria. Aquella escuela fue un lugar
inhumano de violencia fisica y psiquica. Yo no querfa ir a la escuela, pero debia, fue
un gran dilema. En aquella escuela pdblica franquista fui desarrollando mi resiliencia
desde tan corta edad. Y a su vez, forjd la valentia de mi desafiante personalidad para
protegerme y poder sobrevivir.

Siempre fui y soy atea. El mundo de las creencias me sirve para comprender el
codigo cultural de la condicién humana: descifrarlo, interpretarlo y analizarlo. Des-
cubrir la seduccién de las palabras, qué esconden, puesto que lo esencial a menudo
es invisible a los ojos. Nunca fui a misa ni hice la comunién, tampoco mis hermanos.
Pero aquello tuvo consecuencias. Durante los tres afios que estuve en esa escuela la
maestra me castigaba golpedndome cuando querfa con la enorme regla de madera que
tenia sobre su mesa. En especial, tenfa fijacién en golpear en la parte posterior de mis
rodillas para obligarme a caer al suelo y arrodillarme: se convirtié en un rito represivo
de humillacién. También le gustaba golpear en la nuca y en las mejillas dejandome
marcas. Golpeaba hasta que conseguia hacerme llorar por el profundo dolor. Sélo
entonces paraba su violencia ante la clase como ejemplo de castigo por ser “roja”.
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Con el paso del tiempo afiadié otras estrategias peores: ademas de los golpes, me
marginaba. Me Illamaba pocas veces a su mesa para ensefiarme a leer y a escribir, no
querfa que aprendiera. Las maestras y los maestros de Franco intentaron conseguir
que la “cultura” no llegase a nosotraos, los hijos de “rojos”. Pretendieron que fuése-
mos una generacién perdida de analfabetos, de seres incultos, mano de obra barata
explotada. Se repartian a las alumnas en clase de forma gratuita los botellines de
leche pasteurizada que enviaba el gobierno de EEUU a Franco. A mi me los entregaban
cuando querian, no como al resto de nifias. Y los necesitaba, pues en casa mi madre la
pobre trabajaba limpiando para darnos de comer y no siempre alcanzaba el dinero para
comprarnos leche.

La educacidn en el franquismo quiso moldear la mente de los alumnos, anulando
la posibilidad de desarrollar un pensamiento critico y una identidad social bajo la
sombra de la dictadura. Un adoctrinamiento cuyo objetivo fundamental era el control
ideolégico desde la infancia como pilar para mantener el régimen. Pero fracasaron al
pretender que los hijos de rojos fuésemas una generacién culturalmente perdida. Pasé
todo lo contrario, aunque nos robaron la infancia. Mi refugio emocional, mi auténtica
escuela fue la calle. Alli aprendi a amarme y a amar, a defenderme sola. Fue un tiempo
en el que el miedo social fue superior a los afectos.

NOCHEVIEJA DE 1970, SALIDA DE LA MODELO

Juan Antonio Massé, compafiero de mi padre que también habfa estado preso, vino

a casa aquella noche para hablar con mi madre para informarle de lo sucedido. No
termindbamos de creerle. Vino a recogernos. Habian organizado una gran fiesta con los
familiares para recibirles en el lugar concreto al que nos llevd. Hay momentos mégicos
en la vida que son imborrables, que quieren quedarse en nuestra memaoria como im-
prontas para siempre. Aquella Nochevieja fue de esos momentos. Cuando aparecieron
por la puerta de aquella sala mi padre y el resto de compafieros, el reencuentro fue
japasionadamente emocionante!

Los presos politicos que estabamos en la Carcel Modelo desde el 30 de octubre
salimos en libertad con cargos el 31 de diciembre de 1970. Se produjo un suceso ines-
perado que precipité los acontecimientos. El abogado Alberto Garcia Esteve nos contd
lo sucedido. Ese dfa, un juez dejé en libertad sin cargos a presos vascos de ETA que es-
taban también en la Modelo. Y el juez que llevaba nuestros casos, al constatar que el
expediente que tenfa en su carpeta era también de presos politicos, decidié él también
conceder la libertad provisional con cargos a todos los presos. Las penas impuestas a
cada uno de nosotros aparecen en la sentencia n® 479 de 1970, a mi fueron 8 afios de
carcel y a Angeldn 10 afios (se refiere a Angel Garcia Aparicio), el juicio tuvo lugar en
1974. Gracias a la répida intervencién de Alberto Garcfa Esteve que entr6 en la cércel,
puesto que podia hacerlo como abogado, nos comunicé que aquella misma noche nos
dejaban en libertad. De no haber sido por aquel suceso, no sabemaos cuanto tiempo
hubiésemos permanecido en la carcel. Esteve vino con su coche a recogernos con mas
compafieros y nos llevaron en sus coches. Fue una gran sorpresa para todos, cuando
mi madre me vio entrar en casa estaban cenando, se le fue la tristeza.

Valencia, entrevista a César Mafas, 27/07/2025, entrevistadora Lola Sisternas, hora 12:00, lugar
en un café.
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Cuando un agente judicial fue a buscarlo

ETR Sl S e .2+ enQuart de Pablet para notificarle la cita-
‘;JW ' REST cién en la vista oral del juicio en Madrid,

' informd que no lo encontrd en su domicilio,
st e comunicando los datos precisos de nuestra
PR L LY b " direccion en Francia. EI 10 de abril de 1974

Fa sida dlegids Vpzal del Jurada 4 Smpeis v g declararon “en rebeldia”. Lo condena-

i de = erabaiadons de v mivma Categeris

e ] i Trhobfs ron a 4 afios y dos meses de carcel por

; T sentencia del 25 de noviembre de 1975,

un afio mas tarde que a los demas y solo
cinco dias después de morir Franco. Boils
regres6 en marzo de 1976, exponiéndose a
woretoos vies . rdirecto a la carcel. Mi padre no regreso a
po npcAL Espafia hasta 1977. Tuvo que esperar hasta
‘:""'“1"7’_'3{1’@-“-- ese afio a que el consul de Espafia en Pau
- le entregase su pasaporte solicitado y

Camet sindical que acredita la eleccion de Vicente  retenido en el Consulado por orden policial
Ruiz Lépez como vocal del Jurado de Empresa desde Madrid.

de S.A.C.R.A. por votacién celebrada el 6 de abril
de 1971.

En La maquina del olvido, Rodrigo
Quiroga dice que en realidad recordamos
muy poco, casi nada. Para él, “el secreto mas importante en el estudio de la memoria
consiste en entender que, a partir de muy poca informacién, el cerebro genera una
realidad y un pasado que nos lleva a ser quienes somos, mas alla de que ese pasado,
esa coleccion de memorias al traer al consciente un recuerdo, inevitablemente implica
cambiarlo”. Probablemente, sigue diciendo Quiroga, “ muchas de las cosas que no
podemos explicar tal vez sean nociones erradas sobre la memoria, creer que recor-
damos mucho méas de lo que realmente podemos”. La “espiga”, me ha sido de gran
ayuda para recordar aquel invierno de 1972, un viaje transfronterizo que cambiaria el
rumbo de mi vida.

A veces los recuerdos que creemos
perdidos pueden volver si tenemos pistas
que nos lleven a un contexto especial.
Coma cuando una cancién, un lugar o un
aroma nos remonta a un momento incan-
descente del pasado que revive esos re-
cuerdos. La mUsica ayuda a comprender los
recuerdos y a extraerles significado. Segin
Charan Ranganath, experto en memoria:
“Escuchar mdsica es un elemento clave, es
un buen desencadenante de recuerdos”.
Influye en la memoria porque la asociamos
a un momento concreto. Suele evocar emo-
ciones y ciertas canciones pueden hacerte
volver a sentir esas emaciones asociadas a un acontecimiento relevante”. En junio de
1972 participé en el I. Concurso de Folk en Quart organizado por el Movimiento Junior,

Mi hermana Begonia
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un grupo catolico local. Canté con mi guitarra una cancién cuyo texto —que adn recuer-
do— era el poema de mi padre, “Pueblo”, uno de los poemas de Esto no es un libro. Las
canciones funcionan como un anclaje en la memoria. Por mi participacion en el festival
obtuve un premio cuyo trofeo habfa olvidado en el badl de los recuerdos, pero que mi
hermana Begonia conservé. Bajo la espiga (del trofeo) aparece una fecha, 3-6-72.

INVIERNO DE 1972

Aquel afio mis padres organizaron un viaje para visitar a la familia. Quien conducia era
un amigo de mi padre que nos llevd con su coche; viajamos de noche y el viaje se me
hizo largo. A escasos metros de la frontera de Canfranc frend el coche y salié mi padre.
Nos abraz6 emocionado, se despidié de los cuatro y nos dijo que nos reuniriamas con
él pronto. Que obedeciéramos siempre a nuestra madre. Ninguna otra explicacién. En
la oscuridad de la noche nevada de los Pirineos pude ver a través del cristal su silueta
inmdvil que miraba cémo se alejaba nuestro coche, hasta que desaparecié con su
mochila. Tardarfamos més de dos meses en volver a verle, esta vez ya al otro lado de
la frontera, en territorio francés.

3. FRANCIA:
EL EXTLIO EXTERIOR, 1972

LA ESTACION DE CANFRANC, SIMBOLO ANTIFASCISTA

Las memorias de la estacién de Canfranc nos
llevan hasta su inauguracién en 1928 para facilitar
el intercambio comercial con Francia. Fue disefiada
por el ingeniero alicantino Fernando Ramirez de
Dampierre. Tenia su propia aduana, gendarmeria
francesa y cuartel de la Guardia Civil. En la Se-
gunda Guerra Mundial se convirti¢ en territorio
guerrillero, de maquis, espfas, refugio de judios y
aduana del oro nazi.* A un lado estaba la Francia
ocupada por las tropas de Hitler y en el espafiol la
supuestamente neutral dictadura de Franco. En ese
marco, el coronel Remy, de la Resistencia francesa,
puso en marcha una red de espfas. Una de sus principales objetivos fue la transmi-
sion de informacion desde Francia ocupada hacia la embajada britanica en Espafia.
En esa red de espias tuvo un papel principal el jefe de la aduana francesa, Le Lay.
Desde 1940 se integr6 en las redes aliadas de espionaje y capt6 a dos espafiolas de
Canfranc, la modista Lola Pardo y su hermana Pilar, ambas casadas con carabineros
que nunca supieron de la doble vida de sus esposas. Lola y Pilar llevaban mensajeria
de Canfranc a Zaragoza, que de alli se trasladaba a Madrid y Lisboa. De este modo

la estacion se convirtid en territorio guerrillero de maquis, espias, refugio de judios y
aduana del oro nazi.®

Lola y Pilar Pardo, las espias de Canfranc

4. Emilio Grandio y Carlos Piriz (eds.), La Espaia espiada. Redes de inteligencia durante la Segun-
da Guerra Mundial, 2025.

5. Cernuda P, No sabes nada de mi. Quiénes son las espias espafiolas, 2019.
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Valle de Canfranc, frontera francesa y estacion al fondo

Investigo sobre un apasionante aspecto del régimen franquista: su papel en el
contexto de la Segunda Guerra Mundial, y su conexién con las redes de inteligencia,
espionaje politico y contraespionaje ®. En particular, sobre mujeres espias espafiolas
“de ayer y de hoy” como fueron Lola y Pilar Pardo®. Estudio cémo se tradujo todo ello
tras el final del conflicto en la propia esencia y naturaleza del franquismo. Soy miem-
bro de la Red Espafiola de Estudios Histdricos de Inteligencia (RESHINT).

En junio de 1944, la X Brigada de Guerrilleros Espafioles, con su carisméatico
teniente Horacio Borao, atacé a los alemanes en el valle del Aspe. Vencieron a los
nazis y lograron rendirlos el 23 de agosto en Canfranc, liberando la localidad natal
de muchos de aquellos guerrilleros, algunos de los cuales pasaron m4s tarde a
formar parte de la Agrupacidn Guerrillera de Levante. En 1947, la guerrilla dirigida
por el PCE desde Francia se reforz6 y se amplid, con la creacion del 23° Sector que
pasarfa a intervenir por tierras de Zaragoza, Teruel, Castellén y Tarragona. A partir
de entonces, la agrupacion pas6 a llamarse Agrupacién Guerrillera de Levante y
Aragén (AGLA).

ARCIZAC-ADOUR, INVIERNO DE 1972, TARBES

Llegamos de madrugada a un Arcizac-Adour nevado y muy frio. Pasamos sin problemas
la frontera espafiola de Canfranc, donde nos dejé el amigo de mi padre con su coche.
A esas horas la policia espafiola apenas nos control6 el pasaporte. Desde alli cogimos
un autobUs que nos trasladé a mi madre y a los tres hijos hasta la frontera francesa. Yo
tenifa entonces 15 afios, Vicente 10 y Begonia 6. Sunsi nos dio instrucciones: “Si la po-
licia nos hace preguntas, no responder”. Begonia me comentaba: “Nos cogimos fuerte
de la mano para recordar lo que nuestra madre nos dijo al ver subir a los gendarmes
franceses al autobUs”. Nos controlaron el pasaporte de mi madre, que incluia a los tres
hijos. No cesaron de hacerle preguntas sobre el motivo del viaje: “Vamos a visitar a

la familia” fue su respuesta. Al llegar a la ciudad de Tarbes, capital del Departamento
de Altos Pirineos, cogimos un taxi que nos llevé hasta el pueblo. Arcizac-Adour se
encuentra a once kilémetros de Tarbes. El rio Adour es el principal curso de agua que
cruza el municipio del cual toma su nombre. Su poblacién en el censo de 1999 era de
471 habitantes.

6. Ramén Campo, Los héroes de Canfranc, pp. 209-211, 2025.
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Esta postal se la envid Eugenio a su sobrina Maria, hermana de mi madre, para que nos la entregase. La policia
controlaba nuestra correspondencia, por eso mis padres decidieron que el contacto se estableciera fuera de
nuestra direccion habitual a través de mi tfa. De este modo supimos dénde vivia Eugenio en Francia y cémo
llegar a él, dado que no hablaban francés. La postal era la contrasefia.

Tras el largo viaje, los tios de mi madre nos esperaban en su casa. La llegada y
bienvenida fue un encuentro especial, muy emotivo y entrafable. Era la primera vez
que mi madre por fin conocid a su tio, aquel joven guerrillero republicano anarquista
que huyé de Requena en 1940 para exiliarse en Francia y que nos acogid en su casa.
Eugenio representa la primera generacién de exiliados politicos de mi familia en el
exterior. Eugenio y Pierrette nos alojaron confortablemente. Los dias siguientes fueron
de mucha comunicacién para conocerse € intercambiar noticias. Eugenio era un hom-
bre atractivo, observaba mucho y hablaba paco. Al llegar a territorio francés se refugié
como exiliado, decidié quedarse alli y se cas6 con Pierrette, de nacionalidad francesa,
con la que tuvo un hijo.

Vicente, mi padre, tardé casi dos meses en llegar. Sunsi estaba muy preocupada
por si le habian detenido en la frontera. Ella disponia de una informacién que yo des-
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conocia: que mi padre debia haber llegado a Arcizac al dia siguiente de cruzar nosotros
la frontera. Pero no fue como a ella se le habia dicho y esperaba. No se produjo ningin
contacto mientras tanto. Los dias se hicieron interminables. Una madrugada escuché
el frenazo de un coche a la altura de la ventana de nuestra habitacién, que se encon-
traba junto a la carretera enfrente de la Iglesia. Salf répida hacia la calle sintiendo en
lo méas profundo de mi corazén que tenia que ser él. Asi fue. Aquella noche la familia
no pudimos dormir, al fin juntos. El encuentro entre los dos fue de silencios y miradas
cémplices, fundidas en un fuerte abrazo al recibimiento de Eugenio: “Bienvenido a
Francia, sobrino”.

Mi padre nunca quiso contarnos qué sucedié en aquel viaje. El motivo de su
tardanza fue siempre un enigma para mi, un secreto que quiso guardar. Tan sélo se
limité a comentarnos a su llegada que estuvo retenido en la frontera espafiola, no le
fue posible venir antes, pero se encontraba bien. Personalmente nunca crei del todo
su version, que respeté sin hacer peguntas. El enigma del secreto que quise descubrir:
cémo pasé mi padre la frontera, qué sucedi6 realmente durante aquellos dias, quedd
sin respuesta. Los dfas siguientes fueron un tiempo de pensar lo humano, de cono-
cerse la familia. Pasaban largas horas conversando con nostalgia sobre la situacién
politica en Espafia y en Francia. Hablaban sobre sus historias de vida, sufrimientoy
compromiso, sobre sus traumaticas experiencias.

Unos dias después de llegar, mi padre nos comunicd en reunién familiar el motivo
real del viaje: “Voy a solicitar el estatuto de refugiado politico en Francia”. Asi supe
que aquél viaje era al exilio exterior.

Un enlace enviado desde Paris por el PCE en la clandestinidad tenfa que ponerse
en contacto con Vicente a través del PCE en Tarbes. El encuentro inicial en casa de
Eugenio lo recuerdo frio y reservado. Un cédigo empleado en el transcurso de la con-
versacion confirmé que era el compafiero que esperaba. Pablo era el responsable del
PCE en la clandestinidad en los Altos Pirineos. Era una persona delgada y alta con ojos
azules pasada la cincuentena de edad y casado con una ciudadana de nacionalidad
francesa. Nos informé que habia tenido que retrasar la “visita” por medidas de segu-
ridad, hasta que consideraron que no habia riesgos, tanto para nosotros como para el
partido. La Interpol estaba vigilando, habia mucha actividad de ETA en los Pirineos.
Pablo se ocup6 de planificar todo para que pudiésemos residir en Tarbes. En una

La familiaen el
jardin Massey de
Tarbes




Tarbes (Occitania, capital de la provincia histérica de Bigorra, Altos Pirineos)

primera fase —que durd casi un afio—, estuvimos repartidos en casas de compafieros
comunistas que nos acogieron. Los militantes del PCE y del PCF fueron muy amables

y solidarios con nosotros. En Tarbes me acogieron en su casa el matrimonio formado
por Clotilde Morales y Fausto Fernandez. Con Carmen y Mario, —sus hijos de mi edad—,
fuimos buenos amigos. A mis padres junto a mis hermanos los alojaron compafieros en
otras casas. Los fines de semana nos reuniamos y estdbamos juntos.

El pasado mes de abril del 2026, a través del movimiento memorialista espafiol
transfronterizo con Francia, “Caminar”, pude establecer un contacto en Tarbes con Car-
men, la hija de Cloti y Fausto. El matrimonio fallecié hace unos afios. En una entrevista
que le hizo a Cloti el PCE Exterior, cuenta con detalle su interesante vida como hija de
refugiados republicanos. (https://exterior.pce.es/publicacion-memoria-feminista-19/)

En 1973 ya residiamos toda la familia en nuestro apartamento de la Cité Lauba-
dére, pasando a formar parte de uno de los barrios con mayor nimero de residentes
emigrantes espafioles en la ciudad. Carmen y Mario me ayudaron a contactar con Jean
Francois, el lider y secretario de las Juventudes Comunistas francesas en la ciudad
(JCF), organizacion en la que ellos militaban. Fue en el transcurso de la presentacion
de una nueva organizacién local cuando impulsé las juventudes comunistas espafiolas
en la clandestinidad en el departamento de los Altos Pirineos, Tarbes.

Recibf de Jean Francois todo su apoyo, incluso se afilié a las recién nacidas JCE.
La componfamos fundamentalmente jévenes espafioles hijos de emigrantes econémi-
cos residentes en Francia y familiares hispanofranceses de refugiados republicanos
espafioles. Fue una experiencia muy enriquecedora de liderazgos politicos, alianzas
y colaboraciones. Nunca milité en el PCE ni en el PCF, pero si en las JCF. Las JCE en
Parfs, Tarbes y Toulouse funciondbamas por libre. Jordi, Lilou y Fernando, refugiados
estudiantes catalanes del PSUC, estuvieron al frente de la organizacién en Toulouse.
Mientras tanto, el PCF se ocupd de la gestion policial ante la Prefectura para que
concedieran a mi padre el estatuto de refugiado politico, documentacion de residencia
para nosotras, trabajo y la matriculacién de mis hermanos en colegios y en el instituto
para mi. Del apartamento también se ocuparon ellos. Aunque habia estudiado algo de
francés en Espafia, los dos primeros afios no fueron faciles para nadie en casa por la
dificultad del idioma, pero los superamos sin problemas.
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Imagen aérea de la Cité Laubadere, el barrio donde nos instalamos a vivir en Tarbes. Situado al norte de la
ciudad, parte de Laubadere esta actualmente clasificada como barrio prioritario, con 2755 habitantes en 2020.
La zona se compone mayoritariamente de edificios de gran altura y blogues de viviendas sociales HLM (vivien-
das de alquiler moderado), construidos principalmente a mediados de la década de 1960. El resto del barrio lo
forman principalmente casas unifamiliares y viviendas tradicionales. El barrio prioritario es un mecanismo del
gobierno francés que redne aquellas zonas urbanas méds pobres que requieren renovacion.

LA EXPULSION DE VICENTE EN FRANCIA

El activismo politico y sindical de mi padre en Francia estuvo condicionado por el
riesgo a ser extraditado o expulsado del pafs en todo momento. Se centrd fundamen-
talmente en la solidaridad con Espafia, la lucha clandestina antifranquista y no tanto
en la situacion laboral de la sociedad francesa. El PCE de Tarbes en los afios setenta
tenfa 100 militantes, el tercero después de Paris y Toulouse. Vicente chocaba con la
vision palitica que tenia la direccién de su partido en la ciudad, de marcada casposidad
soviética. Las diferentes maneras de entender la politica generaron un distanciamiento
ideolégico de mi padre con la direccién durante todo su exilio. Era una organizacién de
corte estalinista que no respetaba la vida emacional de sus miembros. El espacio po-
litico del PCE y los partidos comunistas en Europa Occidental se fragmentaba. Vicente
mantuvo con la CGT contactos y lazos de estrecha colaboracién en actos solidarios con
Espafia desde la mas absoluta clandestinidad. Estuvo vigilado por la policia francesa
durante todo el exilio. El sindicato contaba con muchos espafioles afiliados, de familias
de refugiados republicanos residentes en el pafs, gran parte de ellos nacionalizados
franceses. Podia comunicarse con ellos en espafiol.

En 1974, siendo ya legalmente refugiado, mi padre recibié del Gobierno francés la
orden de expulsion del territorio fronterizo y la prohibicin de residir en Tarbes. Gober-
naba Valery Giscard d'Estaing. El gobierno espafiol reclamaba a Francia la expulsién
y la entrega “inmediata” de etarras y presuntos etarras refugiados. En el “paquete”
entraban los refugiados antifranquistas que seguian llegando solicitando asilo. Ante la
amenaza de expulsion, los partidos de izquierdas, la CGT y los demés sindicatos orga-
nizaron mavilizaciones en la ciudad en solidaridad con nosotros, para impedir nuestra
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[CARTA REMITIDA POR LA POLICIA DE LA PREFECTURA DE TARBES
(ALTOS PIRINEOS) A VICENTE RUIZ LOPEZ] [Traduccion del francés por la autora.]

Tarbes, a 25 de febrero de 1974

Sefior,

Tengo el honor de confirmarle los términos de la decisién del ministro de Interior
concerniente a la condicién de su residencia en Francia que se le hizo verbalmente el
18 de febrero pasado por el director de la Reglamentacion de la Prefectura. EI ministro
del Interior ha decidido prohibirle residir y penetrar en los departamentos de los Piri-
neos Atlanticos, los Altos Pirineas, Altos de Garona, Ariete y los Pirineas Orientales,
en aplicacion de las disposiciones del articulo 2 del Decreto del 18 de marzo de 1946.
Afiado que residir en los Alpes Maritimos esta prohibido a todos los extranjeros que
residan en Francia. Le ruego que me comunique en la mayor brevedad posible, el
departamento en el cual desea establecer su residencia, a fin de proceder a las forma-
lidades para establecer su carta de residencia. Prefecto (jefe de policfa) y secretario
general, R. Laufenberge, Comisario Central de Policia de Tarbes.

expulsion, defendiendo los derechos de mi padre como refugiado politico. Se acogié a

la Convencién de Ginebra de 1951, articulo 4 de la Ley 12/2009, que concedia el asilo.

Los sindicalistas presentaron un comunicado en la prensa local invitando a la moviliza-
cion. Incluso el alcalde de Tarbes, del PCF, apoyd la movilizacién para impedir la expul-
sion. Fue un acontecimiento solidario local que generd gran sensibilizacion ciudadana,

hasta mi instituto de FP Il se solidarizé. Eramos los tinicos exiliados politicos espafioles
del tardofranquismo en los Altos Pirineos.

CCO00, CGT, TEMPOREROS ESPANOLES Y ASIMILACION CULTURAL

Los temporeros que fueron llegando a Francia, entre ellos muchos valencianos a partir
de 1960, se convirtieron en el colectivo mas interesante para la labor de captacién
politica, formacion, afiliacién y como futuros votantes del PCE. Esta labor de masas se
desarroll6 bajo la bandera de la Confédération Générale du Travail CGT, central sindi-
cal que posefa una Commission de I'Emigration y contaba con una importante afiliacion
de comunistas espafioles entres sus cuadros del sur de Francia. La CGT tuvo entre los
emigrantes espafioles en Francia una funcién paralela a la de Comisiones Obreras en
la clandestinidad en Espafia: romper con el miedo al sindicalismo, haciendo desconfiar
a los espafioles un poco menos del comunismo. No obstante, la ausencia de derechos
para los emigrantes temporeros, las amenazas de expulsion ante cualquier activismo
politico sindical y el temor a represalias a la hora del retorno a la Espafia de Franco,
desincentivo la afiliacion sindical de los emigrantes. Las tasas de afiliacién a los sin-
dicatos franceses no rebasaron el 10 por cien. Para nuestra emigracién con estancias
breves de “ida y vuelta”, antropoldgicamente carecia de sentido integrarse en sindi-
catos. Situacion diferente fue la de los emigrantes econémicos que decidieron fijar

su residencia en Francia con un trabajo fijo, algunos sf se integraron en los sindicatos
franceses. Era con ellos con quienes mi padre mantuvo su actividad politica clandesti-
nay, aun asf, el Gobierno francés quiso expulsarlo.
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HAY QUE OPONERSE A LA EXPULSION DEL REFUGIADO POLITICO
ESPANOL VICENTE RUIZ

Los partidos politicos de izquierda: P.C., PS., M.R.G., y las organizaciones sindicales
C.G.T., C.ED.T. y EE.N. informados de las medidas de expulsion previstas contra un
refugiado politico espafiol, se han reunido el jueves 21 de febrero. Este refugiado
politico espafiol reside en Tarbes con su familia, su esposa y sus tres hijos, desde
1973. Trabaja como albafiil en una empresa de Tarbes. No existen motivos para justi-
ficar semejante medida. Esta medida es la consecuencia de los acuerdos tomados por
el gobierno francés con las autoridades franquistas que acechan a los republicanos
espafioles en territorio francés. Los trabajadores, los demécratas de los Altos Pirineas,
indignados por tal medida, exigen que el derecho de asilo, desde hace mucho tiempo
reconocido, sea respetado. Las organizaciones firmantes de esta declaracion actuaran
para que nuestro compafiero Vicente Ruiz Lopez y su familia puedan seguir residiendo
en Tarbes. Como medida inmediata, una delegacién representativa de estas organiza-
ciones acudiré a la Prefectura para reivindicar esta exigencia.

IL FAUT S'OPPOSER A L'EXPULSION
DU REFUGIE POLITIQUE ESPAGNOL
VICERTE RUIZ

Avec ee titre, nous recevons
€8 communigqué :

Les ritis politigues de van-
che : P.C. PS5, MRG. et les
organlzations syndicales C.GUT,
CFDT., FEN. Informeés des
mesures dexpulsion envisagees
conire un réfugié politique es-

I, ¢ sont réunis le jeudi
21 février,

Ce vifngié politinue espagnol,
Vicente Ruiz, est installé & Tar-
bes avee sa famille, sa femne
el ses Lrois enfants, depuis avril
1873, 1l travaille comme macon
dans unc  cntreprise  tarbaise.
Aucun motif ne pent élre donnd
pour justifier une telle mesure.

Cetie mesure est la  conse-
quence des engagements pris

par 1o gonvernemen! Trancails a
'égard des aulorites franruistes
qul traguent les républicains os-
pagnols jusque sur le lerciloire
francais.

Les Leavaillenes, les démocra-
tes des Hautes-Pyrénces, indk
ends par ure lelle mesure, exi
goronl que e droit dasile, de-
puis longltemps  veconnu, soit
pespecta, Avee les organisations
stgnataires de cetle doclaration,
ils agiront pour gue bpoire oo
marade Vicente Rulz ol =2 fa-
mille puissent continuer & ré-
sider ol travaillel & Tarbes,

Dans  Punmédiat, une délégas
tion représemtative des organi-
salions s rendra & la préfee
ture pour exprimer cette exi-
genee,

RESPUESTA DEL GOBIERNO ANTE LAS MOVILIZACIONES SOLIDARIAS,
12 DE DICIEMBRE DE 1974 [Traduccion del francés por la autora]

Sefior Ministro:

Referente al refugiado espafiol Vicente Ruiz Lopez, residente en la Cité Laubadére
en Tarbes, que tiene prohibido residir en los departamentos fronterizos de los Pirineos.

Le comunico que teniendo el interesado un empleo regular y a su familia domici-

liada en Tarbes, he decidido autorizar al Sr. Vicente Ruiz Lopez a seguir residiendo en

los Altos Pirineos.
Michel Poniatowski




Entonces jpor qué hay dificultades en ciertos sectores? (...) ;No es porque ciertos
camaradas estan preocupados por la lucha que se desarrolla en Espafia (que esta muy
justificada), pero que al mismo tiempo se hallan desligados de los problemas que se
plantean alli donde viven y trabajan sus compatriotas, quienes estan confrontados con
la dura realidad de la explotacién y la represién? ;No es porque ciertos camaradas
espafioles consideran aln que hace falta transponer en Francia la organizacion de las
CCOO, que juegan un papel determinante en Espafia, pero que no disciernen que la
situacion es completamente diferente en Francia y el peligro que esto hace correr a la
unidad de la clase obrera?

“Jornada nacional de estudio sobre los problemas de la inmigracién espafiola solidaridad con el
movimiento obrero espafiol”, Unidad 27 (1970)

En 1970, la Delegacitn Exterior de Comisiones Obreras (DECO) organizé en Bruse-
las una reunién de emigrados espafioles procedentes de Francia, Alemania, Bélgica,
Holanda, Suiza, Reino Unido y Suecia. El objetivo de la reunién era, precisamente,
organizar y desarrollar las Comisiones y Pefias de Solidaridad con Comisiones Obreras,
y menos en participar y promover la lucha sindical migratoria en la CGT. Aunque el
sindicato francés hermano fue particularmente sensible y solidario con los exiliados
politicos espafioles, en particular con mi padre, su responsable confederal lo planteé
de forma critica en la revista del sindicato, Unidad.

El desafio sindicalista que vivié mi padre en su exilio tuvo que ver con las diferen-
tes visiones de entender la integracion. Es decir, no aceptar la asimilacion cultural de
la izquierda francesa. Los compafieros de la Conféderation Générale du Travail (CGT),
consideraban que los exiliados y emigrantes espafioles debian afiliarse al sindicato
francés al llegar a Francia. Nos invitaron a que abandonase mi padre su militancia en el
PCE y CC.00. y personalmente las JCE, para integramos en las organizaciones hermanas
francesas. (CGT, PCF y JCF). Consideramos desde el principio que hubiese sido un error
hacerlo. Decidimos finalmente optar por una férmula antropoldgica justa: defender nues-
tra identidad cultural compartiendo la lucha antifranquista con ambos espacios politicos
transfronterizos. Fue una experiencia humana y politica enriquecedora.
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POR_ARSISAC PASA EL RiO

Vacio esta mi cuerpo como el viento,

sin presencia, sin lugar y sin espacio,

nidiendo la limosna de asilo al tiempo

2r este exilio tan lleno de cansancio.

Un timido viento se levanta y pasa

gueriéndose llevar a cuestas el olvido,
de donde se hacen y deshacen las cadenas

para recuperar el paraiso perdido.

Por estos valles poblados

de robles y de castafios

le digo al gigante pirineo

lo mucho que te he amado

con la paciencia de la encina

y del olmo centenario.

Oh!, Valencia laboriosa,

abre el mundo a tu ventana,

_ veras como el rostro del exilio

llora lagrimas quebradas.

4. EL RETORNO, 1977:
AMAPOLAS DE LA MEMORIA

Regresamos del exilio en 1977, acogiéndonos a la Amnistfa del 30 de julio de 1976
tras la muerte de Franco. Volvimos a nuestra vivienda de siempre en Quart de Poblet.
Mi padre tuvo problemas al regresar. Eran tiempos dificiles, econémicamente muy
duros, un momento histdrico en el que muchas empresas se negaban a dar trabajo a
sindicalistas retornados del exilio. La policia siguid vigilandole al regresar. Controlaban
la casa, sus movimientos y contactos. José Luis Borbolla, albafiil como mi padre, se lo
llevé a la empresa en la que trabajaba y lo contrataron. Juntos impulsaron en Valencia
las CCOO del sector de la construccién en un momento politico complejo y trascen-
dental para Espafia, con una Transicion incierta que despegaba. Siempre estaremos
agradecidas a la familia Borbolla por su solidaridad.

Habia que ayudar en casa. La situacion era critica con la crisis econémica. En-
contré trabajo en una fébrica de cerdmica en Manises. Estaba situada en la zona
industrial, una ruta de antiguas fabricas de origen arabe. Maltrechas, pegadas unas
a otras, ofrecfan un paisaje de chimeneas humeantes, contaminantes. Su ubicacion
era estratégica, junto a las vias del tren para facilitar la exportacion de su produccién,
fabricas hoy desaparecidas con la construccion del metro. La empresa se llamaba
Galvez Hermanos, se encontraba enfrente del actual Centro de Salud. Se dedicaba a
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Bastoneros y quema perfumes Amapolas al borde un camino. ..

producir, entre otras figuras unas piezas huecas de terracota hechas con doble molde,
muy populares en aquel tiempo. Era frecuente verlas en los recibidores de los hogares
valencianas, los llamaban paraigtiers i bastoners de la deessa de les roselles, paragtie-
ros y bastoneros de la diosa de las amapolas. Poco tiempo después de incorporarme,
dejaron sobre mi mesa de trabajo unos moldes de cerdmica. Tenia que vaciar y sacar
sus piezas de arcilla cruda para repasar las juntas, eliminando con una esponja hdme-
da las marcas y posibles imperfecciones antes de llevarlas a cocer al horno.

Al abrir el primer molde, aparecid ante mis ojos el busto de una cara femenina muy
bella. Numerosas piezas idénticas colocadas sobre tablas de madera cubrian el suelo,
esperando pasar por el horno para ser barnizadas. Su cabeza estaba coronada por un
célato adornado con flores de amapola, capullos de adormideras y mativos vegetales
cubriendo su cabello. Le pregunté al jefe quién era y recuerdo que me respondié con tono
solemne: Es Demetria, la diosa de las amapolas. Asf tuvo lugar la mégica aparicién de
la diosa griega Deméter, reencarnada entre mis manos pringadas de arcilla en mi nueva
vida obrera. Afios més tarde siendo antropéloga investigué y comprendi el inmenso sig-
nificado antropoldgico y valor simbélico, cultural, politico y metaférico de la interesante
flor de la amapola en la civilizacion humana. A lo largo de nuestra evolucién como Homo
sapiens, las amapolas (Papaver roheas, la amapola comn) y las adormideras (Papaver
somniferun, de las que se extrae el opio), han sido compafieras de viajes, luchas, gue-
rras, sanaciones y supervivencias. Las amapolas han pasado de ser flores salvajes a
convertirse en un simbolo de memoria, recuerdo y paz con las victimas de la represion del
franquismo, también tiene igual significado en otras culturas.

Tenemos el propdsito en Manises de impulsar una nueva Ruta de la Memoria
Democratica cuyo espiritu de las amapolas estara presente. Espafia es el segundo
productor en el mundo de adormidera blanca (Papaver somniferum), con grandes
plantaciones a lo largo de la Peninsula de una variedad especial cuyo opio se destina
a la industria farmacéutica. Antropoldgicamente, la amapola es una flor de la memoria
a quienes han muerto, con siglos de convivencia entre los humanos. Proliferando en
los campos de batalla, las amapolas fueron en los conflictos simbolos de recuerdo a
las victimas. Las flores adquieren significados sociales y politicos, tienen una fuerza
cultural poderosa que codifica memoria, duelo y paz. La simbologia de la amapola
visibiliza el coste humano de las luchas sociales, algo que a veces el discurso politico
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Miguel Angel Esteve, manisero de la asociacion Fosa 113 de Paterna, en una entre-
vista que le hice visitando juntos el cementerio para asistir a un acto memorial por las
victimas del franquismo. Su explicacién sabre los bastoners fue todo un privilegio:

“Mi padre era fontanero y yo trabajaba con él. Se ocupaba de abastecer de agua
a las fabricas de Manises para producir barro y hacer ceramica. Recuerdo haber visto
los bastoners cuando estabamos trabajando en ellas, pero también los recuerdo en las
casas cuando nos llamaban para reparar alguna averia. Los tenfan en la entrada, en
los recibidores disimulando la llave del contador del agua. No eran paragiieros, Lola.
Eran bastoners, pero las familias los usaban para ambas cosas. Tenian un tamafio mas
pequefio que los paragiieros clasicos. Estuvieron de moda un tiempo, por eso los ha-
cian en bastantes fébricas, se vendian bien.”

Miguel Angel Esteve ante la Fosa 113 del Cementerio de Paterna, donde esta enterrado Josep
Marfa Esteve Gimeno, su abuelo fusilado.

tradicional no enfatiza. En muchas culturas, la amapola representa la flor de la muerte
y el renacer, la vida m4s alla de la muerte en la mitologia griega. Una de su simbologia
maés bella por su color es la pasién y el amor. De ello trata mi padre en su pequefio
libro de poemas Amapolas. Nos traslada a uno de los sentimientos mas humanos: la
imposibilidad de amar amando.

Vivi por primera vez el mundo de la cerdmica en 1977, al regresar del exilio. Mi recuer-
do de la lucha obrera en la cerdmica en Manises es una memoria de explotacion. Habia
dias en que nos hacian trabajar doce horas seguidas, de las que s6lo te pagaban las que
querfan. Menares de edad, de 12 y 13 afios también trabajaban por horas. Los salarios eran
miserables. Terminé denunciando en el Sindicato Vertical a la empresa donde trabajaba
por no tenerme asegurada en la Seguridad Social. Gané. Me dieron una pequefia indem-
nizacién, recuperé las cotizaciones de mi tiempo trabajado y, claro esta, me despidieron.
Conservo el documento del 16 de marzo de 1977 con la respuesta a mi denuncia.

178



—
CVINGIAL |

MINISTERIO DE TRABAJO
DELEGACION PROVINGIAL
REFERENCIA: L L0 LG 1ANGLAL y
VG

S B

wontestc al esopitd yor V. fomulsdo amie
fata lspendencia, demunoiango o la Erpress GALVES HER
Laditss - por mupuestan irremdaridados. en materdin de Se
surddsd wovial, cusplifndome pmoifestarle que, so;fn
informp Inspeccifn de Crobefo; oo bo pirgio la oyorty
ar vigiga y ocoprebades len hechos molive de su reola
misién ce he procedide o prociicar lzo ororiunas Ac—
tan da Inlfreceidn y de liguidscidn de Cuoton de la de
puridad Locind.

-'ﬁ.'-l.'fﬂ pusds & Vile
in n,h iy nnz-r.o u_a L

Srevs Dime. Dolores Buds Gislerniug.- Uddde de Horalds, 3 bajo.—
CLANY O ¥ O




LA ULTIMA PARADA: EL LEGADO DE LOS EXILIOS VALENCIANOS

Vivimos en un nuevo mundo modelado de conflictos y de guerras en escalada. Un
mundo con flujos permanentes de exiliados que, a su vez, huyen de la violencia de
otros conflictos armados en otros lugares provocados por la accién bélica desenfre-
nada de figuras como Donald Trump, Benjamin Netanyahu o Vladimir Putin. Mien-
tras, Europa sufre la polarizacion politica asediada por populismos de ultraderecha
que intentan socavar las democracias. Este escenario geopolitico del nuevo neoli-
beralismo ha generado una mutacién social con un impacto en las vidas de los ciu-
dadanos, en sus emaciones y en sus decisiones, sin precedentes. Es una mutacion
antropolégica que la izquierda sufre de manera especial por la desafeccion politica,
la polarizacion afectiva, la soledad y el individualismo creciente que provoca en la
sociedad civil. Es a lo que he acufiado como: el exilio ciudadano, la no participacién
social, el autoexilio. Un exilio ciudadano que genera un clima afectivo de distancia,
desapego, rechazo e indiferencia.

Las emociones y la perspectiva de los afectos en la politica son determinantes.
Esas emociones la derecha populista espafiola las explota con éxito mediante la ma-
nipulacion politica, su guerra cultural. Las politicas del sentimiento la izquierda las ha
subestimado a menudo. Las democracias no mueren solo mediante golpes militares
u otros acontecimientos dramaticos que conocemos. También mueren lentamente. El
populismo es una de las formas politicas que provoca esta muerte lenta.

Aprendi del legado politico de los exilios valencianos las consecuencias que
tuvo en los partidos comunistas europeos priorizar la politica racional, estratégica y
burocratica. No lograron mantener una conexién emocional y afectiva con las nuevas
generaciones y sectores sociales emergentes. La politica fue menos sensible a las
demandas emocionales y culturales, lo que contribuyd a su pérdida de relevancia y
decepcion. La estela de aquel declive europeo produjo una atomizacion de ideas. De
ellas nacieron nuevas formas de organizacion politica, mas fragmentadas y basadas en
movimientos sociales, redes diversas y luchas identitarias. Es en estas nuevas formas
de fragmentacion y persistencia donde visualizo una “oportunidad para repensar la
politica” desde la sensibilidad, la cooperacion y el amor solidario: una conexién emo-
cional de energia, sentido y pertenencia, de identidad y compromiso afectivo. El exilio
me ensefid a pensar de forma critica sobre la importancia de las alianzas en tiempos
convulsos. Repensar la politica no solo es ofrecer propuestas politicas para captar
eficazmente a la sociedad y a las nuevas generaciones. Remite también al reconoci-
miento emocional y a los espacios de expresion colectiva.

En el pensamiento critico contemporaneo, una de las claves béasicas antropolégi-
cas de la accién en general y de la politica en particular es, ver la oportunidad de los
afectos. Las emociones son el recurso con el que contamos en nuestra especie para
desenvolvernos en una sociedad trufada de dilemas y crisis politicas en escalada
como la actual. En ese sentido, las emociones representan una vision de vanguardia
para viajar entre la accion politica y la transformacién ciudadana. Se trata de usarlas
para fomentar conexiones que ayuden a crear alianzas, construir relaciones, llegar
al corazén de la sociedad. Necesitamos formas de conectar la izquierda més alla
de las distintas diferencias ideolégicas fortaleciendo posibles alianzas. Una forma
de derrotar la democracia es intentando destruir la empatia. Las estrategias de sus
enemigos persiguen la deshumanizacién y la division. Frente a ello, la persistencia
es la mejor resistencia.

180



Esta ruta de los exilios valencianos, que se funde y confunde con las amapolas
de la memoria, es un lugar de solucién pacifica y de recuerdo. Es también un pequefio
homenaje a las exiliadas y a los exiliados politicos antifranquistas y a sus descendien-
tes. A personas que, como mi padre y mi familia, dieron sus vidas por la libertad y la
democracia en nuestro pais. Y con la esperanza de encontrar un dia a quienes todavia
faltan y siguen en el exilio a flor de tierra. Tantas esperanzas como amapolas rodean
nuestros campos en primavera.
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Debo empezar por el principio. Naci en la Republica Dominicana un 11 de abril de
1956. Esto ya marcé mi vida. En aquel momento la capital, Santo Domingo, habia sido
rebautizada con el nombre del sanguinario dictador Rafael Lednidas Trujillo (1891-
1961), pasando a denominarla Ciudad Trujillo.

Mi padre, Carlos Salvador Bails Conejero, fue uno de tantos espafioles que emigré
a Santo Domingo formando parte de un contingente acordado entre dictadores, Franco
y Trujillo. La situacion econémica de Espafia en los afios cincuenta era muy dura, fruto
de la nefasta gestién del dictador espafiol y sus amigos colaboradores. Esto conllevé
una gran diaspora de espafioles que tuvieron que emigrar para poder subsistir. No sé
muy bien por qué mis padres optaron por un destino tan exdético y lejano para emigrar.
Una vez se establecié mi padre alli, mi madre, embarazada de mi de seis meses, se
embarcd y acudid a su encuentro en Santo Domingo. Mi padre entre tanto encontré
trabajo de policia municipal en la capital. Como era delineante de formacidn, trabajo
en la creacidn de la cartografia de la ciudad.

Como persona con inquietudes y valores, amante de la Justicia, ante |a situa-
cion de represion tan brutal que se ejercia en la isla, mi padre se unié a un grupo de
dominicanas y dominicanos y algunos espafioles que se organizaron para derrocar al
dictador. Fueron descubiertos y encarcelados, padeciendo brutales torturas. Mi padre
estuvo desaparecido durante quince dias, mi madre no supo nada de él durante ese
tiempo. Al parecer, algunas amistades de mis padres consiguen interceder para su
puesta en libertad. Légicamente, al salir de la carcel, perdié su empleo en la Policia
Municipal. Consiguid entonces trabajo en la corporacién dominicana de electricidad.
Mientras, ante la situacion de peligro, mi madre se volvié a Valencia, embarazada de
mi hermana. En cuanto pudo, mi padre salié de Santo Domingo via Uruguay y a conti-
nuacién durante dos afos estuvo trabajando en el puerto de Nueva York.

Aqui doy un salto en el tiempo de mi vida familiar y personal hasta una madruga-
da de 1968, cuando tocaron a la puerta agentes de la Brigada Politico Social, policia
especializada de la dictadura en perseguir a la oposicién, tanto politica como sindical.
Iban acompafiados de agentes de |a Policia Armada franquista, llamados popularmente
“grises”, un vecino y el portero para dar a su irrupcién visos de legalidad. Procedieron
a un registro exhaustivo del domicilio, sin encontrar, que yo recuerde, nada de impor-
tancia. Uno de los “grises”, casualmente, habia sido compafiero de mi padre en la
policta municipal de Santo Domingo. En el registro aparecié una foto de mi padre con
el uniforme de policia. Ldgicamente, ninguno de los tres de la familia sabfamos de la
actividad clandestina de nuestro padre en CCOO. Esta situacion se producia por las

Fotos tomadas al exterior de la Cércel Modelo de Valencia en la primavera de 1969, al salir mi padre y la mayor
parte de los 36 detenidos en noviembre del afio anterior. A la izquierda estoy con mi padre y otros compafieros

liberados. A la derecha estamos con las mujeres y algunos de los hijos. Mi padre es el primero méas alto y yo el
cuarto entre los que posamos al fondo.
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medidas de seguridad que adoptaban para protegerse, a ellos y a sus compafieros de
militancia, pero también a la familia. Yo tenfa doce afios y mi hermana contaba once,
nada sabiamos por motivos de seguridad.

Durante el proceso de registro hubo un intento de presionar a mi padre, diciéndole
que también me detendrian a mi. Siempre tuve un aspecto de mas mayor aunque,
finalmente, la amenaza no se cumplid. Terminado el registro se llevaron detenido a mi
padre. A la mafiana siguiente recuerdo que el abogado que llevaria la defensa de mi
padre, junto con mi tia Ana, mi madre y mi hermana, nos reunieron para explicarnos
que nuestro padre no habia cometido ningtn delito, sino todo lo contrario, su lucha era
por una sociedad mas justa. En algin momento, alguien me propuso si querria llevarle
una manta a mi padre y un bocadillo a la comisaria. Contesté que si pero, inocente
de mi, pensando que seria para poner una bomba. Légicamente ninguna de las dos
cosas sucedi6. Recuerdo el peregrinar de las mujeres de los presos de la” caida” de
mi padre, acompafiados de las hijas e hijos, para recabar la intervencion de la Iglesia y
conseguir que el proceso pasase de la jurisdiccién militar a la civil.

Después de ser interrogado v torturado en la Jefatura de Policia, mi padre pasé a la
carcel a la espera de juicio. Recuerdo también la ayuda solidaria que recibimos, tanto en
apoyo econémico, como de ropa entre otras muestras de solidaridad. Esta “caida” tuvo
una gran repercusion internacional. Recuerdo las comunicaciones en la cércel en unos
locutorios frios y oscuros sin ningln tipo de privacidad con mi padre, era una especie
de galerfa donde estabamos todos los familiares y presos juntos. Tras seis meses de
permanencia en la carcel, mi padre fue puesto en libertad bajo pago de una fianza de una
enorme cantidad de dinero para la época. Por cierto, fianza que nunca se recupero.

Pese a las torturas y la posible dura condena, mi padre continud con su lucha, tanto
sindical como politica. Al menos en otra ocasion mas, la policia se personé para dete-
nerlo. En esa ocasion mi padre no estaba en casa. Hacia mediados de 1970, dado que mi
padre continuaba con su lucha y ante la presién de la policia, se decidié que se exiliase
una temporada a Paris por un periodo corto de tiempo, que finalmente se alargé hasta la
muerte del dictador Franco. La detencidn de un grupo de activistas de CCOO del Metal
de Valencia en octubre precipitd la huida al exilio. Mi madre acudié a Paris a los pocos
meses para reunirse con mi padre.Mi hermana y yo nos quedamos en casa de mi abuela
materna, hasta finalizar el curso escolar. En junio de 1970, un camarada de mi padre nos
recogié con algunos muebles y nos llevé con nuestros padres a Francia.

Nuestra partida y llegada a Parfs nos llenaba de sentimientos contradictorios.

Por un lado, sentiamos la alegria de ver a nuestros padres pero, por otro lado, una
total incertidumbre por no hablar el idioma y por la pérdida del grupo de amistades de
nuestra infancia y adolescencia, todo aquello que habia sido nuestra vida hasta ese
momento. Durante el tiempo de mi estancia en Francia terminé el bachiller elemental
e inicié estudios profesionales de arquitecto técnico. Me integré en un grupo de hijos
de espafioles exiliados, participando en obras de teatro y actividades culturales con el
objetivo de denunciar la situacion de la dictadura en Espafia. En ese periodo ingresé en
las Juventudes Comunistas, realizando campafias de apoyo a las actividades del parti-
do comunista: conciertos organizados por el CISE (Centro de Solidaridad con Espafia),
pegada de carteles, etc.
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